中秋，是华夏人的“团圆节”，也是一年中最重要的“时间仪式”之一。
对于背井离乡的人，越长大，越会在这一天格外想家。
这是华夏特有的“共月文化”：纵使天涯各处，只要抬头望见同一轮月亮，距离便仿佛不再是距离。
也是古老而温柔的浪漫——“但愿人长久，千里共婵娟。”
周屿停好“小妖精”，一手牵着林望舒，一手推上了一辆购物车。
两个人在超市里慢慢逛着，一边挑东西，一边聊起各自小时候的中秋是怎么过的。
在“过中秋”这件事上，不论是周屿家，还是林望舒家，一向都极为重视。
老林家这边嘛，因为王婧这边兄弟姐妹多，加之一大家子感情本就好，所以每到中秋就会轮流在不同兄弟姐妹家里聚，吃一顿真正意义上的团圆饭。
有时是在家里摆桌，有时是去酒店搞个大包间。
二十来号人，从老人到小孩子，三代人围在一张大桌子上，说话声此起彼伏，热闹得不得了。
不过今年，林望舒不是来上大学了么，自然也参加不了家里的中秋宴。
更巧的是，今年刚好轮到在王婧家过中秋。
王婧和林杰这一对大忙人，到了这一天更是抽不开身。
要不然这两口子高低得想办法抽点时间，飞到京城来陪自己的宝贝女儿过中秋。
但是林望舒本人的意思是：婉拒了哈！
而老周家这边呢，就更为重视了，重视程度几乎仅次于春节。
也许没有除夕夜那样的大鱼大肉、满桌盛宴，但至少会多做两个硬菜。
最重要的是——无论这一天多忙，穆桂英都会买一大堆点心、水果，几个月饼，再泡上一壶热茶，一家人坐在小院里，吃着喝着，赏着月。
对于十八岁之前的周屿来说，月亮有什么好看的？
一年365天，只要不下雨，抬头每天都能看到。
但点心不一样。
这玩意儿平时可没有随便吃的待遇。
尤其是中秋这天，穆桂英会破例允许父子俩各买一样自己最喜欢的吃的，等晚上赏月时一起吃。
老周往往借机鸡贼一把：要买瓶酒，再来几样卤菜。
年幼的老小子则老实多了——要么一个汉堡，要么……泡一包方便面。
小孩子嘛，就爱这口。
周屿很深刻的记得，他小时候第一次吃汉堡，就是在中秋节的赏月环节。
而这个时候，穆桂英也会开始微操！
比如说，给老周的酒就只倒小小一杯，卤菜只装一小碟。
剩下的酒下次喝，剩下的卤菜明天中午当个菜大家一起吃。
至于周屿的那个汉堡？
穆桂英甚至他妈还能拿刀出来给你切了一半走，另一半说明天给你当早餐！
离谱，非常离谱！
清冷少女听得忍俊不禁：“为什么要切一半啊？”
“我妈非说我一个小孩，嘴巴太小，汉堡太大了，咬不动。”
周屿笑着回忆，“我说我咬得动，她又说‘你吃了晚饭的，小孩子家吃不下一个汉堡的，别咬几口浪费了’。”
“阿姨很有意思喔。”林望舒被逗得眼睛弯起来。
“我妈就是这种性格，小时候家里条件不太好，什么都很节约。”
周屿笑道：“非说我吃不下吃不了，硬要留一半让我第二天吃。那时候家里没有微波炉，第二天早上我妈是拿锅给我蒸一下，热给我吃的。”
林望舒皱了皱鼻子：“那还能吃？”
“蒸化了都，”周屿试着回味了一下，“但是也不是不能吃。味道挺特别的，不难吃。毕竟，那可是我一年为数不多能吃到汉堡的时候。”
说到这里，他的语气慢慢沉下来。
一些旧日的、中秋节特有的回忆，也随之浮上心头。
虽说十八岁前的他，对赏月无感，期待的只有赏月时吃的东西。
可十八岁之后，背井离乡，一去就是多年。
再后来，独自一人，过了一年又一年的中秋，看了一年又一年月亮的阴晴圆缺。
即便后来和林望舒在一起，二人因为工作常常聚少离多，从未真正一起过过一个中秋。
就会格外怀念那一年被穆桂英蒸化了的汉堡。
周屿忽然偏头：“那你呢？你小时候中秋最期待什么？”
林望舒想了想，语气很淡，却带着她一贯的温柔清冷：“没什么特别的，不过这也是个秘密。”
老小子当场“啧”了一声：“你怎么什么事都要故弄玄虚一下是吧？”
三十岁的林大明星是主打一个沉默——
嘿，我就是不说。
十八岁的林大校花则是主打一个秘密——
嘿，我还是不说！
“嗯咯。”林望舒点了点头，理直气壮。
“你不会以后还要带着你的这些秘密进棺材吧？”
“看心情咯。”
“好好好！以后我也不告诉你！”
虽然这话，说出来完全没人信。
每次说“不告诉”， 每次一股脑倒出来。
不过这老小子确实干净、直白的就和白纸一样，没什么小心思，又哪来的什么秘密呢？
清冷少女眨了眨眼睛，眼尾微微弯起：“那你过来，我悄悄告诉你。”
“真的假的？你可别骗我。”
“我什么时候骗过你了？”
于是周屿真的低下头，把耳朵凑了过去。
近得……连她轻轻的呼吸都能落在他耳廓上，温温的、软软的。
也痒痒的。
只是，期待中的秘密并没有脱口而出。
下一秒，毫无征兆——某人突然“啵”地一声，亲在了他的嘴角。
周屿愣了愣，没反应过来，下意识稍稍回退半寸，她又亲了一口。
然后她像是突然玩上瘾了似的，直接追着亲！
他退，她进；
他再退，她还进；
而且还他妈——越亲越上头，越亲越靠前！
逐渐得寸进尺！
老小子被她亲得脑子“嗡”地一声，耳朵也开始红了。
直到亲得没处躲，只能赶紧把头缩回去，急得像捉迷藏里最后一个被抓的小孩。
缩回去之后，还心虚地四下看了看。
还好，这是整个超市最不显眼的角落，偏僻得很，此刻四下无人。
自从军训汇演那天林望舒发现:只要在外面突然亲他一下，那个平时恨不得把她吃掉的大色狼，就会像个大男孩一样脸红耳赤。
这事被发现后，清冷少女像挖到什么稀世宝贝一样。
现在就隔三差五，时不时来这么一下。
——好玩，太好玩了！害羞的大坏蛋真好玩！
其实这是一个旁人看来有点油腻的行为，但是对于当事人来说——一个愿打一个愿挨。
毕竟这几天，林望舒就靠“秘密”这俩字骗他不下五次了。
骗一次，他信一次；
下次再骗，他还是信！
老小子嘴硬给自己的理由是：“都怪她的那些秘密太让人好奇了！”
不过“油腻”不“油腻”的，说到底嘛……也看脸的。
长得不太行或者太普通，这么操作大概就是：
“咦~这人怎么回事？好油啊！”
像清冷少女这个颜值的，也别是和她与生俱来的“清冷气质”形成了绝妙反差感，感官上又截然不同了：
“真好磕！姐姐好带感！”
主要是每次耍完周屿之后，林望舒还真会“象征性”地解答一下她刚才抛出来的那个所谓秘密。
——《滴水不漏》
像现在。
关于这个问题，清冷少女的解答是：
“其实没什么期待啦。我小时候想要的东西……基本上当天就会得到了，最晚也不会超过一周。”
语气淡淡的，没有炫耀，也没有矫情，只是一种从小到大习以为常的坦白。
然后，林望舒想了想，抬起眼，看向了周屿，又道：
“今年的话……你已经这里咯。”