离开明珠市的喧嚣，「面」选择了最不引人注目的方式——一辆班次稀疏、颠簸缓慢的长途汽车，沿着蜿蜒的省道，驶向那片掩藏在青山绿水间的古老镇落。窗外的景色逐渐从都市的棱角分明，过渡到田野的柔和曲线，空气中开始混杂着泥土、植物和隐约的炊烟气息。当汽车最终在古镇那标志性的、爬满青藤的石牌坊下停稳时，一种与时间和解般的宁静感，如同温润的泉水，悄然包裹上来。
祂背着那个愈发显得沉甸甸的行囊，踏着被岁月磨得光滑的青石板路，走向记忆中的书楼。还未走到巷口，一片灼灼燃燃、几乎要灼伤人眼的金色便猛地撞入视野！
那正是书楼旁，那片原本就存在的空地，如今已彻底化作一片繁盛至极的向日葵花田。花杆粗壮挺拔，高及人腰，硕大的花盘如同无数个虔诚的面孔，齐刷刷地追随着秋日午后的太阳，花瓣是纯粹得没有一丝杂质的金黄，散发着蓬勃得近乎蛮横的生命力。而在这一片金色海洋的正中央，一块不起眼的青石基座上，一枚淡棕色的守护结晶稳稳地悬浮着，散发着如同沃土般沉静、温厚的光辉。那淡棕色的光晕如同一个巨大的、无形的碗，倒扣下来，将整片花田、连同后方那幢飞檐翘角的古老书楼，都温柔地笼罩其中，带来一种根植于大地的、难以言喻的安稳与庇护。「面」的「维度审判」感知无声拂过书楼的每一寸木石、每一卷藏书，反馈清晰而肯定：无任何文献蠕虫及其相关能量残留，信息场纯净稳定度：100%。那场试图蛀食、扭曲知识与历史记忆的隐秘侵蚀，在此刻，由这枚源自土黄核心（其本质为厚重、稳固、承载之力的体现）的结晶，完成了最终的净化与历史闭环。
花田边缘，一个熟悉的身影正弯着腰，手中握着一把细长的小刀，小心翼翼地修剪着过于茂盛的枝叶。正是老沈。他穿着一件洗得发白的靛蓝色粗布褂子，背脊似乎比记忆中更佝偻了一些，但动作依旧带着修复古籍时的沉稳与专注。而他手中那柄在阳光下偶尔闪过寒芒的小刀，正是卷十七中，「面」以“沈砚”的身份离开时，赠予他的那柄青铜修书刀。
仿佛心电感应般，老沈停下了手中的动作，缓缓直起身，转过头来。当他的目光穿过摇曳的向日葵花盘，落在静静站立于巷口的「面」身上时，那张被岁月与书卷气浸染的脸上，先是闪过一丝难以置信的恍惚，随即，如同被阳光瞬间照亮的古井，漾开了深刻而真切的、带着泪光的笑容。
“沈砚……”他脱口而出，用的是当时「面」在此地使用的修复师名字，声音带着老年人特有的微颤，却充满了不容错辨的喜悦与感慨，“你可算……回来了！”
他的目光，随即落在了书楼正门门楣之上。那里，赫然悬挂着一项略显破旧、边缘有些卷曲的旧草帽——正是卷十五时，“沈砚”在此修复古籍、打理花田时常戴的那顶。此刻，这顶看似普通的草帽，竟也散发着与花田中结晶同源的、极其微弱的淡棕色光晕，并与那结晶的光芒产生着几乎难以察觉的、如同呼吸般的同步共振。仿佛这顶草帽，也因其承载的记忆与情感，成为了这守护力场的一部分。与此同时，一阵阵清脆稚嫩、抑扬顿挫的童声诵读，从书楼敞开的木窗内清晰地传出来，念着“人之初，性本善……”，为这静谧的画面注入了鲜活的生机。
跟随老沈走进书楼，那股混合着陈年木料、古老纸张、淡淡墨香与阳光味道的熟悉气息，一如既往地令人心安。内部陈设大致如旧，只是更加整洁，充满了被人精心打理、而非仅仅是被保存的生气。
他们径直走向那间曾经堆满待修复古籍、如今依旧作为核心区域的修复室。那张宽大的、布满划痕的榆木工作台还在老位置。台上，一端依旧摊开着那本命运多舛的《旧日杂记》，但它如今被妥善地安置在一个定制的透明防护匣内，更像是一件被驯服、被研究的标本。而工作台的另一端，以及旁边的几张矮几上，则整齐地摆放着一些孩子们的修复练习本、小号的软毛刷、以及一些用于练习的、无关紧要的残破书页。
老沈看着这些充满童趣的练习工具，脸上露出了比看向向日葵花田时更加欣慰和满足的笑容，那是一种看到了未来与希望的光芒。“我现在啊，别的本事没有，就把这点修复古籍的微末手艺，教给镇上愿意学的孩子们。”他拿起一本练习本，上面用铅笔稚嫩地摹画着一些简单的古籍版式，“他们学得认真，也坐得住，比我当年带的某些学徒还有耐性。看着他们的小手拿着镊子、刷子，像对待活物一样对待这些老纸张，我就觉得，这书楼里的东西，这古镇的记忆，以后啊，算是真正有人接着了。书楼，就交给他们来守护，我放心。”
「面」的目光扫过书架，发现靠近修复室的一排书架上，新设立了一个小小的、挂着木牌的“守护专区”。专区里陈列的，并非什么孤本善本，正是当年“沈砚”在此地，一页页、一字字亲手修复完成的那几十册普通的地方志、族谱和杂记。每一册书都保养得极好，书脊上贴着小小的标签，标注着修复完成的时间。专区旁，同样立着一块素雅的木牌，上面镌刻着与博物馆那边精神相通、却又更具古镇特色的文字：
“这些古籍的修复者，未曾留下真名，却用指尖的耐心与心中的温度，守护了古镇流淌的记忆，延续了文明的薪火。”
时近正午，老沈像过去无数个日子一样，熟练地在书楼后院的小厨房里生起了小小的泥炉。他从陶罐里舀出小米，洗切好院子里自种的青菜，熬煮着一锅咕嘟冒泡的蔬菜粥。那配方，正是卷十五时，“沈砚”曾与他一同分享过无数次的、最简单却也最温暖的味道。
粥将成时，老沈又从一个密封的小陶罐里，抓出一小把炒得喷香、色泽金黄的向日葵籽，均匀地撒在粥面上。“尝尝这个，”他笑着，眼角的皱纹堆叠起来，“就是你当年种下的那几棵向日葵结的籽，我年年留种，现在这一大片，说起来都是它们的子孙后代哩。今年新炒的，甜得很，香得很！”
下午，秋阳暖融融的，「面」接过老沈递来的那柄熟悉的青铜修书刀，与他一同走入那片金色的向日葵花田，帮忙修剪一些过密的枝叶和已经开始枯萎的侧芽。祂的动作自然而熟练，手腕的转动，下刀的精准，仿佛从未生疏，依旧带着当年修复古籍时的那种专注与耐心。阳光透过层叠的花瓣，在祂的手上、在冰冷的青铜修书刀上投下斑驳的光影。这一刻，修剪花枝与修复古籍，两种看似不同的行为，在某种更深层的意义上完美地重合了——都是在守护一种生命，一种形态，一种值得延续的美好。
夜幕降临，书楼里亮起了温暖的、仿古的灯笼。放学的孩子们，如同归巢的鸟儿，陆陆续续地跑进书楼。他们不再嬉闹，而是自觉地找到自己常坐的位置，从书包里掏出书本，或者好奇地踮起脚，浏览着书架上的“守护专区”。老沈坐在他们中间，拿着一本泛黄的、带着插图的启蒙读物，用苍老而温和的声音，教他们辨认那些对于孩子们来说如同图画般的古老文字。孩子们仰着小脸，听得聚精会神，不时发出好奇的提问。
「面」坐在稍远一些的窗边，手中捧着一杯老沈泡的、味道粗粝却回甘悠长的野茶，静静地望着这一幕。灯笼柔和的光线勾勒出孩子们认真的侧脸和老沈慈祥的轮廓，空气中弥漫着书卷的香气和童声的稚嫩。一股难以言喻的、深沉而澎湃的暖流，毫无征兆地从祂那非人的核心深处涌起，迅速蔓延至全身。那暖流，不同于南极冰原上信念铠甲爆发出的磅礴力量，也不同于明珠市广场上万家灯火带来的宏观感动，它是一种更加细腻、更加根植于时间与传承本身的温暖——是看到自己所守护的具体事物，在新的生命中得以延续、得以焕发新生的那种无与伦比的满足与安宁。