陈默回到实验室时，天边刚泛起鱼肚白。走廊的灯还亮着，他推开控制室的门，把外套轻轻挂在衣架上，动作有些迟缓。他在操作台前坐下，调出昨晚的测试数据。屏幕上的曲线平稳地延伸着，像一条安静的河流。
他静静看了会儿，合上终端，起身去接水。水杯刚凑到嘴边，门就“砰”地被推开了。
“陈老师！我来啦！”
沈如月抱着个银白色的小模型冲了进来，裙摆随风扬起。她穿着嫩黄色的连衣裙，马尾辫在脑后欢快地跳跃，脸上写满了雀跃。三两步跑到操作台前，她把模型往桌上一放，双手撑着台面，仰起脸看陈默。
“你看！这是我做的卫星模型！花了整整三天呢！”
陈默放下水杯，走近端详。模型不大，外壳是用废弃电路板拼成的，天线是几根铜丝弯折而成，底部还工工整整贴着张标签：未来号。
他俯身轻轻碰了碰天线，铜丝发出细微的颤音。
“挺像那么回事。”他说。
“不止是像！”沈如月眼睛亮晶晶的，“我是认真的！从今天起，我要学着修真正的卫星！不，不止修，将来还要造我们自己的卫星！”
她挺直腰板，双手叉腰，像个立下军令状的小战士。
陈默没笑，也没反驳。他转身从工具架上取来放大镜，蹲下身仔细检查模型底部的接缝。焊点歪歪扭扭像小虫爬，但每一处都仔细补了锡，看得出费了不少功夫。
他直起身，摘下眼镜用衣角擦了擦，重新戴上。
“真想学修卫星？”他问。
“想！”沈如月用力点头，“我想像你一样，做真正有意义的事。不是只会花钱买礼物，也不是整天闹小性子。我想让别人说，沈如月不只是赵天虎的妹妹，而是……而是能修卫星的人！”
陈默注视着她，沉默片刻，忽然伸手揉了揉她的头发。
“好。”他说，“我教你。”
沈如月愣住了，眼睛瞪得圆圆的。
“真的？你答应了？”
“嗯。”陈默走回操作台，拉开抽屉取出一本厚厚的笔记本，“但要按我的规矩来。不能偷懒，不能半途而废，更不能靠撒娇蒙混过关。”
沈如月一把接过笔记本，翻开一看，密密麻麻全是手写公式和电路图，间或穿插着材料结构的剖面图。
“这……这都是什么呀？”
“第一阶段的基础教程。”陈默说，“从最简单的信号接收开始。每天学一页，做一次实验，记录数据。我检查合格了，才能继续下一章。”
沈如月翻了几页，越看越迷糊，眉头渐渐皱成了小山丘。
“这么多字……还有这些弯弯绕绕的图……”
“看不懂就问。”陈默说，“我可以讲解，但不会替你写答案。”
沈如月咬着嘴唇，抬眼看他：“那你为什么不直接收我当学生？非要这么麻烦？”
陈默靠在桌沿，双手插进裤兜。
“因为这不是过家家。卫星不是玩具，修错了，掉下来的是人命。我不想哪天在新闻里听到，某颗卫星失联，是因为某个小助理接反了电源线。”
沈如月低下头，手指无意识地摩挲着笔记本的边缘。
“我知道……我不够聪明，以前总给你添麻烦。可我现在是真的想学。你不相信我吗？”
陈默沉默了一瞬。
“我不是不相信你。”他说，“是怕你坚持不下来。”
沈如月猛地抬头，脸颊泛红。
“我能行！我可以每天早起！可以不吃午饭！可以……可以再也不逛街了！”
陈默轻轻笑了。
“不用这么拼命。”他说，“学技术不是靠一时冲动，是靠日积月累。一天懂一点，一年就能走出很远。”
沈如月盯着他看了几秒，忽然深吸一口气，把笔记本紧紧抱在胸前。
“那我问你个问题。”
“问吧。”
她踮起脚尖，凑近些，声音压低却格外认真：
“如果我把这些都学会了……能不能当你女朋友？”
陈默身形顿了顿。
房间里突然安静下来，只有机器散热风扇在低声嗡鸣。
他看了她一眼，转身走到资料柜前，拉开最底层的抽屉，取出一叠用夹子仔细固定好的纸张。
“不能。”他说。
沈如月的脸瞬间垮了下来。
“为什么呀！我都说了会努力的！你也看到我做的模型了！我还能熬夜背公式呢！”
“我说了，不能。”陈默把新资料放在她面前，“但你可以当我最得力的助手。”
沈如月跺了跺脚。
“我就要当女朋友！你对别人都会笑，对我总是板着脸！太不公平了！”
陈默转过身，双手撑在桌沿，正对着她。
“公平？”他反问，“那你说，林晚晴投资我公司的时候，是不是也该当女朋友？苏雪帮我藏了三年图纸，是不是更该算？”
沈如月张了张嘴，说不出话来。
“我不是不懂感情的人。”陈默语气缓和了些，“但我不会拿感情当奖品。你要是真喜欢我，就拿出让我心服口服的实力来。”
沈如月低头看着那叠资料，手指紧紧攥着笔记本的边角。
“所以……条件还是一样？全部学会？”
“全部。”陈默点头，“材料合成、信号调频、轨道计算，一个都不能错。等你独立完成一次卫星通信链路调试，再来问我这个问题。”
沈如月抬起头，眼圈微微发红，目光却毫不躲闪。
“好。”她把笔记本往怀里一塞，“我记住了。从今天起，我不再是那个只会耍小性子的沈如月。我要让你看到，我能站在你身边，不是靠关系，是靠真本事。”
陈默点点头，唇角微微扬起。
“那先交第一个作业。”他指了指桌上的模型，“把它拆了。”
“啊？”
“拆开。”他说，“我要你写下每个零件的作用，标出电流走向，画出信号传输路径。明天早上八点，放在我桌上。”
沈如月睁大眼睛：“现在就开始？”
“现在。”陈默已经坐回电脑前，调出程序界面，“理想不是喊出来的。是从拧下第一颗螺丝开始的。”
沈如月咬咬嘴唇，终于不再争辩。她小心翼翼地把模型抱起来，转身去找工具箱。
“对了。”陈默头也不抬地补充，“用低温焊锡，别把电路板烫坏了。”
“知道啦！”她回头应道，声音里带着些许委屈，又透着股倔强。
她搬了张高脚凳坐下，打开工具盒，取出镊子和小剪刀。模型搁在膝头，她端详了好一会儿，才轻轻撬开第一块面板。
陈默一边录入数据，一边用余光瞥去。她的动作格外小心，生怕碰坏什么，眉头紧锁，像是在解一道极其复杂的难题。
晨光悄悄爬上窗台，温柔地洒在操作台上。空气中飘散着淡淡的焊锡气息。
过了片刻，沈如月忽然抬起头：
“陈老师。”
“嗯？”
“你说……我们以后真的能把卫星送上天吗？”
陈默停下敲击键盘的手，望向她。
“已经在路上了。”他说，“你手里那个模型，就是起点。”
沈如月低头看着膝上的零件，轻轻点了点头。
她拿起焊枪，对准下一个接点。
蓝色的火苗倏地窜起，在她明亮的眼眸中跳跃。