陈星燃盯着屏幕，手指悬在回车键上方，却迟迟没有按下去。画面还停在那个孩子踮脚擦身高线的镜头上，门框边那行歪歪扭扭的字迹清晰可见——“2022年，爸爸还在”。他眨了眨眼，喉咙有点干。
不对。
节奏太慢了。前二十秒没人哭，没人动容，手机早就划走了。再真实的内容，也扛不住三秒流失率。
他点下暂停，靠回椅背，卫衣帽子滑到脑后，额前几缕碎发被汗水黏住。嘴里那颗糖早被嚼成了薄片，贴在腮帮子上，没什么味道了。他伸手从裤兜里摸出一颗新的，咔地撕开包装塞进嘴里，草莓味瞬间炸开。
系统界面无声浮现眼前：
【兑换“叙事节奏感知·强化”】
【灵感值-300】
一股说不清道不明的感觉涌上来，像是有人在他脑子里画了条曲线，起承转合、情绪高低，全都变成了可量化的节点。他闭眼两秒，再睁眼时，眼神变了，像换了个人在看这片子。
“得把眼泪提前。”他低声说，“先打中他们，再让他们自己往下走。”
他拖动时间轴，把母亲攥着女儿衣角那段直接拉到了开头。原声保留，没加一点背景音乐。镜头晃得厉害，是现场工作人员手持拍的，画面边缘还有只手入镜扶了一下。他就留着这个破绽，甚至特意放大了一点抖动感。
女人一句话没说，只是死死抓着孩子的袖子，指节泛白。眼泪不是流下来的，是一滴一滴砸在地板上的。陈星燃加了个极轻的呼吸声做底噪，其他什么都没动。
“这才是家里的样子。”他敲下标记，【核心情感段落·前置】
接着调出施工记录素材。工人蹲在地上拼木地板，汗珠顺着太阳穴滚下来，在木板接缝处砸出一个小印子；小女孩趴在窗台数砖块，每天用粉笔画一道，墙上密密麻麻全是“正”字；设计师凌晨三点还在改图，咖啡杯堆成塔，最上面那杯已经长出了霉斑。
这些片段原本散落在节目各处，像彩蛋一样藏着。现在被他一条条拎出来，按时间顺序排好，配上简单的日期标注：第3天、第7天、第14天……
没有旁白，没有解说，只有时间本身在说话。
周小胖的声音突然从门外传来，带着喘：“燃哥！热搜又崩了！”
门被敲得咚咚响，紧接着探进来一个圆脑袋，头发乱得像鸡窝，手里还抱着平板。“有个娱乐号刚发了篇文，标题叫《〈明星改造家〉造假实锤？施工周期不足七天！》配图是监理日志截图，说我们偷工减料，工期对不上！”
陈星燃没回头，手指还在剪辑软件里拖拽素材：“监理日志哪来的？”
“不知道啊，但看着挺真的！”周小胖急得快跳起来，“评论区全在骂，说我们为了效果编故事，连基本流程都不遵守！”
陈星燃终于停下操作，转头看了他一眼：“你信吗？”
“我……”周小胖一愣，“我不信！咱们可是全程跟拍的！”
“那就够了。”陈星燃笑了笑，重新面对屏幕，“他们越急，说明我们越接近真相。”
他调出原始施工日志视频，找到编号为“Floor_03”的片段，里面清清楚楚记录着每一块地板的安装时间和签字确认。他又翻出每日打卡照片，拼成一条时间轴，最后加上监理签字的时间戳，合成一段十五秒的短视频。
文件命名：【证据·静默回应】
“存进去。”他说，“等会一起推。”
“你现在就要发？”周小胖瞪大眼，“平台审核都还没过吧？而且这版片子……是不是太素了？连bGm都没有，观众能看下去吗？”
“就是因为没有bGm。”陈星燃点了点屏幕，“现在的人看多了包装，反而觉得真东西假。我们要做的，不是讨好算法，是让算法追着我们跑。”
他看了眼右下角的时间：凌晨5:17。
城市还在睡，但第一批熬夜党已经开始刷手机了。学生、夜班族、失眠的人，这群人最容易被打动，也最愿意分享情绪。
“就这个点。”他说，“悄悄进首页推荐池，不走官方通道，用备用推流。”
“我马上去准备！”周小胖转身就要跑。
“小胖。”陈星燃叫住他。
“啊？”
“摄像机别关。”他指了指角落里的监控探头，“录下来。以后说不定能当教材用。”
“燃哥牛逼！”周小胖咧嘴一笑，撒腿冲了出去。
门关上后，房间里又安静下来。陈星燃深吸一口气，把剩下的素材全部过了一遍。他删掉了所有明星嘉宾的特写镜头，哪怕是最温情的互动也没留。这不是他们的故事，是那个家庭的。
最后一段，他放上了那条热评的文字截图：
“你们骂它作秀，可我家楼下王阿姨看完后，主动去找社区申请危房改造了。”
字体选的是最普通的雅黑，字号不大，居中显示，停留五秒，黑屏结束。
没有煽情字幕，没有品牌露出，甚至连节目LoGo都没打。
整支片子，就像一段被人随手上传的家庭录像，粗糙，但有温度。
他点下导出，进度条开始缓慢爬升：1%、5%、12%……
等待的时间里，他靠在椅背上，嘴里那颗糖终于化完了。他把糖纸捏成一团，在指尖来回转动。窗外天色微亮，百叶窗缝隙透进一线灰白的光，正好落在键盘F键上。
手机震了一下。
是夏洛璃发来的消息，只有四个字：**有动静了**。
他没回，只是盯着屏幕，看着进度条一点点逼近终点。
89%、93%、97%……
设备间方向传来轻微的脚步声，周小胖蹑手蹑脚地靠近门口，压低声音：“燃哥，备用通道测试完成，随时可以推流。我已经设好定向投放，优先推给昨晚点赞过反转帖的用户。”
陈星燃点头，眼睛没离开屏幕。
100%。
【导出完成】
他双击播放，从头看一遍。
母亲的手，地板的汗，窗台的正字，黑屏前的最后一句话。
短短十八分钟，没有一处刻意设计，却处处扎心。
他把两个版本并列放在桌面：一个是原版，华丽、精致、充满综艺感；一个是现在这版，朴素、缓慢、像一部老式纪录片。
然后，他右键点击新版文件，选择“上传”。
进度条再次出现，这次是网络传输。
上传进度：3%……8%……15%……
他坐在那里，没动，也没说话。棒棒糖纸还在指尖转着，一圈，又一圈。
周小胖趴在门缝往里看，见他不动，也不敢出声，只能死死盯着自己手里的平板，流量入口的数据像心跳一样跳动。
上传进度：67%……73%……81%……
突然，平板震动，一条预警弹出。
周小胖脸色一变，猛地推开门：“燃哥！那个爆料号又发新动态了！说我们剪辑造假，故意隐藏施工问题，还放出一段‘内部通话录音’，听着像是制片人在压工期！”
陈星燃抬眼，看了他一下。
嘴角忽然扬了扬。