风卷着煤渣跑道上的细灰，打着旋儿掠过单杠旁的空地，把林暮额前的碎发吹得贴在皮肤上。他刚被江川推得踉跄了一下，后背撞在锈迹斑斑的单杠铁杆上，发出沉闷的\"咚\"一声，震得肩胛骨有点麻。怀里的信封被两人推来搡去，里面的硬币互相碰撞，发出细碎又固执的\"哗啦啦\"声，像在替林暮说话。
江川的手还死死攥着信封一角，指节因为用力而泛白，手背青筋暴起，连带着小臂的肌肉都绷得紧紧的。他的呼吸很重，胸口起伏明显，额角渗出细密的汗珠，被风一吹，瞬间凉透。刚才吼出来的声音还在空旷的操场里荡着回音，他自己都能听见那声音里藏不住的慌乱——不是生气的慌，是被什么东西砸中了心口的慌。
\"你他妈听不懂人话是吧？\"江川又吼了一句，声音却比刚才低了些，带着点自己都没察觉的干涩，\"我让你拿走！\"
他手上用力，想把信封彻底塞进林暮怀里。可林暮这次没躲，反而把胳膊收紧了，像只受惊却不肯松口的小兽，死死抱着信封，指节抵在江川手背上，能感觉到对方掌心的粗糙和残留的机油味。
\"我不拿。\"林暮的声音还是很轻，却异常清晰，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着点倔强的颤音。他抬起头，眼睛因为刚才被吼得红了一圈，现在却亮得惊人，直勾勾地看着江川，一点没躲闪，\"这钱不是可怜你，是借给你的。\"
江川被他看得一愣，心里那股无名火突然卡了壳。他见过林暮很多样子：怯懦的、紧张的、低着头不敢看人时的、画画时专注的，唯独没见过这样的——眼睛里像落了点碎光，明明在发抖，却硬是撑着不肯后退半步。
\"借？\"江川嗤笑一声，试图找回刚才的凶狠，可嘴角扯起来的弧度有点僵硬，\"你拿什么借？啊？你钱包里那点钢镚儿够买半盒铅笔吗？\"
他说着，另一只手猛地攥住林暮的手腕，想把他的手指掰开。林暮的手腕细得像一折就断，皮肤凉得像刚从水里捞出来，江川的指腹能摸到他手腕内侧突出的骨节，硌得慌。
林暮疼得\"嘶\"了一声，眉头皱紧，手指却反而收得更紧了，信封被夹在两人中间，边角都被捏得变了形。\"我攒的。\"他咬着下唇，声音发紧，却还是不肯松，\"比赛奖金，还有平时省的...本来想...想...\"
他没说完。本来想什么？想买那套15块的水彩笔？想多买几本厚点的速写本？还是想偶尔能买个热乎的包子，不用总啃凉馒头？江川心里跟明镜似的，林暮那点钱是怎么省出来的——早上永远是硬馒头，连小卖部五毛钱的咸菜都舍不得买；书包侧袋里永远装着半盒快用完的铅笔头，笔尖磨得圆了还在用；上次美术课用的颜料，是老师看着可怜送的半管快干的。
这小子自己过得像株在墙缝里讨生活的野草，却把好不容易攒下的这点\"阳光雨露\"，硬塞到他手里。
江川的心脏像是被那信封里的硬币硌了一下，又酸又涩。他想起昨天在维修铺，摸到抽屉里那个硬邦邦的信封时的感觉，想起那些被摸得卷边的零钱，想起林暮涂得歪歪扭扭的胶水痕迹——那小子连做这种\"偷偷摸摸\"的事都笨手笨脚，生怕别人不知道。
\"你省这点钱容易吗？\"江川的声音突然低了下去，带着点自己都没察觉的颤抖，\"啊？每天啃冷馒头，铅笔用到捏不住，你图什么？\"
他手上的力道松了些，却还是没放。林暮趁机把手往回抽了抽，信封滑到两人手中间悬空着，硬币的重量把信封坠得往下垂。
\"图你能...能给叔叔买药。\"林暮的声音也抖，却一字一顿，说得很清楚，\"上次去你家，叔叔咳得厉害...医生说要按时吃药。\"
风又刮过来，卷起地上的枯叶，打着旋儿飘过两人脚边。不远处有几个学生还在围观，交头接耳，指指点点。一个穿红色外套的女生小声说：\"那不是江川吗？跟谁吵架呢？\"另一个男生嗤笑：\"还能是谁，那个新来的转学生呗，看着就好欺负。\"
江川的脸色瞬间沉了下去，眼神扫过去，像淬了冰。那几个学生立刻识趣地转过头，假装看别处，脚步却没挪开，显然还想看热闹。
\"关你屁事！\"江川吼了一句，声音比刚才对林暮时更凶，吓得那几个学生赶紧拉着同伴跑了，煤渣跑道上留下一串慌乱的脚步声。
等周围安静下来，江川才转回头，重新看向林暮。林暮还保持着那个姿势，背靠着单杠，怀里紧紧抱着信封，眼睛盯着他的胸口，没看他的脸，睫毛却在微微发抖，像受惊的蝶翼。
江川突然觉得没劲了。刚才那股想把钱砸回去的怒火，像是被林暮这副又倔又软的样子浇熄了大半，只剩下堵在胸口的闷。他松开攥着林暮手腕的手，却还是捏着信封不放，指腹蹭过信封上那个被他机油弄脏的黑印子，心里烦躁得想骂人。
\"我不需要。\"他低声说，语气硬邦邦的，却没了刚才的火气，\"医药费我自己能想办法。\"
\"怎么想？\"林暮突然抬起头，眼睛直直地撞进江川的视线里。那眼神里没有了平时的怯懦，反而带着点固执的清亮，\"去工厂捡废铁？还是...还是把你那个工具箱卖了？\"
江川的心猛地一缩。
他确实动过这个念头。昨天晚上对着账本上那个刺眼的\"500\"，他坐在维修铺门口的小马扎上，抽了半包烟。工具箱最下面那个抽屉里，有套他攒了很久的梅花扳手，是他偷偷从废品站淘来的旧件，自己打磨干净的，一套配齐不容易。他甚至查过废品站的回收价，那套扳手能卖三十多块。还有他床底下那堆攒了半年的废铜丝，捋顺了能卖二十块...
这些他没跟任何人说过，连他爸都不知道。可林暮怎么会...
江川看着林暮的眼睛，突然想起这小子平时总蹲在他维修铺旁边画画。他以为林暮只是在画那些破自行车、旧零件，现在才反应过来，那小子的眼睛亮得很，什么都看在眼里，什么都记在心里。他数钱时紧锁的眉头，他对着药瓶发呆的样子，他半夜在铺子里敲敲打打想多修个东西的动静...林暮都看见了。
\"我...\"江川张了张嘴，想说\"不用你管\"，却发现喉咙有点堵，话卡在嗓子眼里，吐不出来。
林暮趁着他愣神的功夫，突然把信封往他怀里一推，力道不大，却很坚决。江川下意识地接住，信封沉甸甸地落进他怀里，硬币的棱角硌着胸口，带着林暮手心残留的一点温度。
\"这钱你拿着。\"林暮后退了半步，背又靠在了单杠上，这次站稳了，不再像刚才那样容易被推倒。他低着头，看着自己的鞋尖——那双洗得发白的运动鞋，鞋边都磨得起毛了，\"算是我借你的。等你以后...以后赚了钱，再还我。\"
江川低头看着怀里的信封，手指无意识地摩挲着粗糙的牛皮纸。风把林暮的声音吹得有点散，却每个字都清清楚楚地落进他耳朵里。
\"等你以后有钱了再还我，现在叔叔的病重要。\"