一月时光倏忽而过。
太子淮安身体强健，那场风波并未在他身上留下太多痕迹，如今已是活蹦乱跳，恢复了往日的活泼，重新回到上书房读书习武，仿佛那场突如其来的病痛只是一段微不足道的小插曲。
然而，承乾宫内的气氛，却依旧如同被阴云笼罩，沉滞得让人透不过气。
二皇子淮宁的境况，远比其兄凶险。那不知名的毒物虽未立刻夺去他的性命，却如同附骨之疽，深深侵蚀了他本就孱弱的根基。小小孩童，每日需灌下数碗苦涩的汤药，那药汁浓黑，气味刺鼻，连成年人都觉难以下咽。
每次喂药，都像是一场艰难的战役。乳母和宫女们需得小心翼翼，用小小的汤匙，一点点撬开他因抗拒而紧闭的唇齿，往往喂进去一口，便要吐出来半口，药汁混着口水，弄湿了胸前精致的围兜，孩子哭得声嘶力竭，小脸憋得青紫。
太医院院判每日都会前来请脉，手指搭在那细弱得仿佛一掐即断的手腕上，眉头总是紧紧锁着。他对着守在一旁、面色凝重的皇帝和贵妃，言辞谨慎却又不得不据实以告：
“陛下，娘娘，二殿下体内的余毒……清除得极为缓慢。此毒阴损，最是耗损心脉元气。如今用药，只能一点点中和、化解。殿下年幼，器官娇弱，许多药性猛烈的方子都不敢轻易使用，恐生不测。眼下……唯有以温补滋养之药徐徐图之，固本培元，再佐以金针疏导，盼着能护住心脉，待殿下自身元气慢慢恢复，或可……逐渐好转。”
这番话，说得委婉，其中的沉重却压得人喘不过气。“见效很慢”、“徐徐图之”、“或可好转”，每一个词都像是一块冰冷的石头，砸在明荷心上。她看着怀中因为哭累而沉沉睡去的孩子，那张小脸苍白得没有一丝血色，呼吸微弱，眼睑下泛着淡淡的青影，仿佛一朵尚未绽放便已遭受风霜摧残的花苞。她的指尖轻轻拂过孩子稀疏柔软的头发，心头疼得发慌。
自那日后，明荷整个人都沉寂了下去。她身体的外伤虽在太医的调理下渐渐恢复，不再虚弱得需要卧床，但内心的创伤却愈发深重。她大多数时间都守在淮宁的摇篮边，或是抱着孩子，在殿内缓缓踱步，哼唱着断断续续的摇篮曲。她不爱说话，对宫人的问候置若罔闻，连云舒小心翼翼的劝慰，她也只是木然地点头或摇头。
而对许时瑾，她的态度更是冷淡得近乎疏离。
许时瑾每日处理完繁重的朝务，无论多晚，第一件事必定是踏进承乾宫。他会先细细询问太医今日淮宁的情况，看了诊案，然后走到明荷身边，试图与她说话。
“明荷，今日可用了膳？朕让人炖了血燕，你多少用一些。”
“外面春色正好，朕陪你和淮宁去院里走走可好？总在殿内闷着，于你身子也无益。”
他的声音总是放得极轻，带着不易察觉的讨好与愧疚。然而，明荷大多时候只是背对着他，专注地看着孩子，仿佛没有听见。偶尔，她会极淡地回一句：“臣妾不饿。” 或者 “淮宁刚睡下，不宜挪动。” 声音平静无波，没有怨怼，没有指责，却比任何激烈的言辞更让许时瑾感到刺痛。她不再像从前那样，看到他来时眼中会泛起细碎的光，也不会再主动与他分享孩子的点滴。他们之间，仿佛隔了一层无形的、冰冷的墙壁。
许时瑾看着她消瘦的背影，看着她眼底挥之不去的哀愁，心中的愧疚与无力感如同潮水般，几乎要将他淹没。他知道，她在怨他。怨他没能保护好他们的孩子，怨他身为帝王，却连自己的幼子都庇护不了，让他承受这般无妄之灾。这份怨，她不说，他却感受得真真切切。
他爱淮宁，爱得心尖发疼。这个孩子，是他与明荷历经千辛万苦、失而复得后，共同期盼的珍宝，是他对他们未来安稳生活的美好寄托。如今却因他之故，受此磨难，小小年纪便要日日与苦药为伴，未来更是吉凶未卜。
他更爱明荷，爱那个曾经会对他羞涩微笑、会在他怀中寻求庇护、会用最纯粹的目光看着他的女子。可如今，他却亲手将这份温暖推远，让她沉浸在无尽的忧惧与悲伤之中。
他不知道该如何弥补，不知道该如何打破这令人窒息的僵局。所有的权势、所有的计谋，在妻儿所受的苦痛面前，都显得如此苍白无力。
于是，夜晚成了他唯一能切实为这对母子做些什么的时刻。他挥退了乳母和守夜的宫人，亲自宿在承乾宫的偏殿，将淮宁的小摇篮安置在自己的龙榻之旁。
夜深人静时，他会将哭闹不休的淮宁小心翼翼地从摇篮中抱起，那孩子轻飘飘的重量，让他心头发涩。他学着乳母的样子，将孩子竖着抱起，让他的小脑袋靠在自己宽阔的肩上，宽厚的手掌一下下，极轻极缓地拍抚着孩子单薄的背脊，在殿内来回踱步。他会压低声音，哼唱着不成调的曲子，来安慰怀中小小的人儿。
当淮宁因不适而啼哭时，他会立刻醒来，耐心地检查是否是尿湿了衣褥，或是又发了低热，然后亲自用温热的帕子为他擦拭，笨拙却无比专注地换上干净的衣物。喂药时，他更是亲力亲为，将那苦涩的药汁一点点吹温，用汤匙耐心地、一点点喂进孩子口中，哪怕被吐脏了龙袍也毫不在意。
只有在这些时刻，看着淮宁在他怀中渐渐安静下来，沉入睡眠，听着那微弱却平稳的呼吸声，他心中那蚀骨的自责与焦灼，才能得到片刻的缓解。他是在照顾孩子，又何尝不是在寻求一种自我救赎？
摇曳的烛光下，一代帝王的身影被拉得长长的，不再是朝堂上那个杀伐决断的君主，只是一个被愧疚与爱意折磨得疲惫不堪的丈夫和父亲。他倾尽所有，想要弥补那道因他而生的裂痕，前路却依旧迷茫。他不知如何才能让他的明荷，重新对他展露笑颜，也不知如何才能让他的淮宁，摆脱病痛的纠缠，健康长大。这份无力感，让他感到心力交瘁。