青林的登山靴碾过火药局后院的焦土时，便携终端的能量探测器正发出刺耳的尖啸。
公元1044年的汴京，暮春的柳絮混着硫磺味飘进鼻腔，而终端的全息投影显示，地面裂缝里渗出的暗红色晶体，正以每秒3次的频率规律闪烁——这不是宋代已知的硝石结晶，光谱分析显示其分子结构中含有微量的反物质粒子，与23世纪发现的陨石成分完全吻合。
72小时前，青林在调试\"古代兵器能量场探测器\"时被卷入时空乱流。
此刻这台巴掌大的仪器藏在交领襕衫内侧，显示屏上跳动的三维模型揭示着惊人事实：整个火药局的地基里，埋着一张由陨铁熔铸的网格，网格节点的温度始终稳定在371c，恰好是黑火药的最佳燃点。
\"谁在那里？\"
呵斥声裹着浓烟从工坊里传来。
青林转身，看见个穿粗布短打的工匠举着铁钳走来，钳口的灼痕里嵌着银白色的粉末。
当工匠经过探测器的扫描范围时，终端突然弹出警告：\"检测到异常辐射源，位置：其腰间皮囊内，辐射类型与超新星爆发残留一致。\"
被拖拽着穿过层层工坊时，青林注意到每个熔炉旁都立着块黑色石碑。碑面刻着的不是祈福符咒，而是由点线组成的奇怪符号，符号交汇处镶嵌的黑曜石在火光下泛着幽蓝——后来他才认出，这是精确到克的火药配方计量表，比欧洲最早的火药配方早了整整两百年。
工坊最深处的密室里，一个须发花白的老者正用青铜管对着陶罐吹气。罐口喷出的火星在空气中凝成螺旋状，落进地上的铁管时，竟发出类似电弧的噼啪声。\"这是'突火枪'的新样，\"老者头也不回，声音带着金属共振，\"能把铅弹射出三十步，穿透三层铁甲。\"
青林的探测器突然剧烈震动。他看见那根铁管的内壁刻着螺旋纹路，纹路凹槽里填充的暗红色晶体，正是他在地面发现的反物质陨石粉末。当老者将一勺黑色粉末倒入铁管，粉末与晶体接触的瞬间，终端显示周围的空气分子发生了聚变反应——两个氮原子在无催化剂的情况下聚合成氧，释放的能量被螺旋纹引导成定向冲击波。
这就是全球第一把枪。老者自称\"冯继升\"，是火药局的监造官。当青林的目光扫过墙角堆叠的铁管时，终端弹出一组数据：枪管长度与口径的比值精确到1:20，管壁厚度遵循等强度设计，而扳机装置的铜制弹簧，其弹性系数达到现代65锰钢的标准。
作为\"河北来的军械匠人\"被暂时留下的日子里，青林逐渐窥见这火器背后的恐怖科技：
冯继升的火药配方绝非简单的硝石、硫磺、木炭混合。他在其中掺入了陨铁研磨的粉末，这种粉末在高温下会释放出微量的反物质粒子，使火药的爆轰速度提升300%，且爆轰波呈现完美的圆柱形扩散——这是现代聚能装药的核心原理；
用来铸造枪管的生铁，经过了特殊的\"星火淬炼\"。冯继升将陨铁碎片埋入熔炉底部，通过控制鼓风频率，使铁水在凝固时形成纳米级的纤维结构，这种结构能将火药燃气的压力均匀分散到整个管壁，其抗疲劳性能远超同时代的铸铁；
最令人心惊的是瞄准装置。枪管上方的青铜标尺上，刻着类似现代密位的刻度，标尺末端的准星里嵌着块透明晶体，晶体能将远处的目标折射成倒立的实像——这原理与伽利略望远镜完全相同，却比其发明早了近五百年。
\"寻常火器是'炸'，这东西是'推'。\"一个深夜，冯继升在密室里调试扳机，他手指下的铜制构件突然发出蜂鸣，\"你看这扳机的角度，差一分就会炸膛，多一寸就打不准。\"他用镊子夹起片陨铁碎屑放在扳机上，碎屑竟像有生命般吸附在特定位置，\"这石头认地方，它知道哪里该受力。\"
青林的终端突然破解了一段加密信号。屏幕上浮现出冯继升的《火器要术》手稿，其中\"突火枪\"的图纸旁，用朱砂写着三行小字：\"药室需呈圆锥，锥角五十四度；枪管螺旋纹左旋，螺距三寸；铅弹需经磁石磁化，南北极朝向与枪管一致。\"这组参数组成的弹道模型，与现代步枪的内弹道学公式惊人地吻合。
庆历四年的秋天，西夏使者到访汴京，冯继升奉命进行火器演示。当铁管发出的轰鸣声震落城楼上的瓦片时，青林注意到冯继升悄悄转动了枪管尾部的旋钮——终端显示，这个动作改变了陨铁粉末的分布密度，使弹丸的初速从每秒120米骤增至180米，正好击穿使者带来的铁甲样品。
\"此物能保大宋百年无虞。\"冯继升抚摸着发烫的枪管，眼底却掠过忧虑，\"但这石头的脾气难测，有时温顺，有时暴烈。上个月试验时，明明按方子配的药，却炸坏了三间工坊。\"他掀开墙角的石板，露出个深窖，窖里堆满了密封的陶罐，\"这些都是不稳定的药，得用磁石镇着。\"
青林的探测器显示，地窖四壁镶嵌着天然磁石，形成一个稳定的磁场。磁场中的火药样品，其反物质粒子的半衰期比外界延长了七倍。而每个陶罐的封口处，都贴着张用陨铁粉末绘制的符咒——实则是组复杂的电路图，能将磁场强度稳定在0.5特斯拉。
最让青林震惊的，是冯继升对未来的预见。他在给枢密院的奏折里写道：\"火器之道，在于'精'而非'猛'。他日或有更烈之药，更坚之管，然其理不变：聚能于一点，定向而发。\"奏折旁画着幅奇怪的图：一根没有枪管的铁管，前端悬浮着颗发光的弹丸，旁边标注着\"无管而击\"。
\"现在的铁管太笨了，\"冯继升指着图对青林说，\"总有一天，子弹能自己飞。\"他拿起两块陨铁碎屑相互靠近，碎屑之间的空气突然电离，形成道蓝色的电弧，\"你看这力，不用火药也能推东西。\"
皇佑元年的冬天，冯继升在一次试验中被炸伤。弥留之际，他将一块完整的陨铁交给青林：\"这石头来自天上，或许也该回天上。它教我们造火器，不是为了杀人，是为了让后人知道，力气能聚起来用。\"陨铁接触到终端的瞬间，探测器的屏幕突然亮起，显示出这颗陨石的来源——距离地球4.3光年的比邻星，一颗正在爆发的红矮星。
时空乱流再次将青林吞噬时，他最后看了眼火药局的方向。
暮色中，那间密室的窗口正透出蓝白色的光，像一颗埋在汴京地下的星星。冯继升的身影在光中渐渐透明，手中的铁管与陨铁融为一体，化作道贯穿古今的能量束。
再次睁眼时，青林躺在22世纪的军事博物馆里。展柜里陈列着北宋\"突火枪\"的复制品，旁边的电子屏上，现代电磁步枪的工作原理正在演示。
讲解员指着屏幕上的磁场模型说：\"这种利用磁场约束能量的技术，其核心思路与北宋火器匠人冯继升的设计惊人地相似，就像跨越千年的智慧共鸣。\"
他走到落地窗前，窗外的试验场上，电磁炮正在发射。青林握紧掌心的陨铁碎片，碎片在阳光下泛着冷光。
探测器的屏幕上，1044年的突火枪与22世纪的电磁步枪正在进行弹道对比，两条几乎重合的曲线，像一条跨越时空的弹道，连接着人类对能量运用的最初探索与终极想象。
终端的屏幕暗下去前，青林看见自己的研究报告上，自动浮现出一行字，笔迹酷似冯继升：\"火可焚城，亦能暖屋；器可杀人，亦能开山。关键不在器之利钝，而在握器之人的心思。\"
他知道，从那个硫磺味弥漫的汴京工坊开始，有些东西永远改变了。
无论是1044年冒着青烟的铁管，还是22世纪的电磁武器，火器的本质从来不是暴力的工具，而是人类对能量规律的理解与掌控。
就像冯继升说的，力气能聚起来用，而那份将分散的能量凝聚成文明推动力的智慧，才是真正值得传承的\"第一枪\"。