穿越者青林落进杭州城的活字工坊时，正落在一堆半干的泥坯上。
腥气的湿土钻进领口，他呛咳着抬头，看见个穿粗布短打的汉子正举着木槌，木槌悬在半空，眼里的惊愕比工坊里的墨汁还浓。
“你这后生……是从房顶上掉下来的？”汉子的声音带着浙西口音，木槌“咚”地砸在旁边的石臼里，震得青林耳朵发麻。
青林摸了摸后背，白大褂上沾满了泥印，口袋里的时空跃迁器硌得肋骨生疼。
这破机器第五次校准失误，本想去北宋庆历年间看毕昇造活字，结果直接把他甩进了目标人物的工坊——眼前这汉子，颧骨高突，手掌布满老茧，正是史料记载里毕昇的模样。
“毕……毕先生？”青林挣扎着爬起来，看见石臼里捣着的胶泥，突然想起活字印刷的原料，“我是青林，从很远的地方来，想看看您做的‘活字’。”
毕昇放下木槌，用围裙擦了擦手：“你知道活字？”他指了指墙角的架子，上面摆着一排排晒干的泥块，每个泥块上都刻着反写的字，“还在试呢，总掉墨。”
青林凑过去看，泥字边缘还带着毛刺，笔画粗细不均，有的“之”字捺脚都歪了。
他拿起一块“天”字，手感沉甸甸的，泥质里混着细沙，摸起来硌手。
“这泥里掺了沙？”青林捏了捏泥字，“难怪印出来的字边缘发毛。”
“不加沙容易裂。”毕昇蹲下来继续捣泥，“去年试过纯胶泥，晒半干就裂成八瓣，哪能刻字？”
青林想起大学博物馆学课上讲的活字工艺，胶泥里得加草木灰增加韧性。他捡起根树枝在地上画：“加点烧透的麦秸灰试试，灰里有纤维，能把泥粘住，还不硌手。”
毕昇停了木槌：“麦秸灰？我试试。”他喊来徒弟，“去灶房拿筐烧透的麦秸灰！”
接下来的七天，青林成了工坊里的“怪人”。他不干活，就蹲在旁边看毕昇和徒弟们筛灰、和泥、刻字。毕昇是个闷葫芦，一天说不了三句话，但手上的活儿极细，刻字时眼睛离泥块不过寸许，刻刀在他手里比筷子还灵活。
“你看这‘水’字，中间的竖钩得往里收半分。”毕昇头也不抬地对徒弟说，“不然印出来像根棍，没灵气。”
青林突然明白，这哪里是刻字，分明是在泥块上绣花。活字印刷难的不是“活”，是让每个字都活得有精神。
麦秸灰果然管用。新和的泥细腻如脂，晒半干也不裂，刻出来的字笔画圆润，连“心”字中间的卧钩都带着弧度。但新问题又来了：泥字烧硬后，表面太光滑，墨根本挂不住。
“用细砂纸磨磨？”徒弟小王急得抓耳挠腮，手里的泥字“文”被他蹭得快没了边。
“傻小子，磨秃了笔画咋办？”毕昇敲了敲他的脑袋，拿起块烧好的泥字端详，“得让表面有点‘眼’，墨才能咬住。”
青林突然想起现代印刷的网点技术，虽然原理不同，但都是让介质表面有吸附力。他拿起刻刀，在泥字背面划了几道浅沟：“烧之前在背面刻几道沟，烧出来表面会有点气孔，试试能不能挂住墨。”
毕昇盯着沟痕看了半晌，突然对小王说：“取十个字坯，按这法子刻！”
烧窑那天，青林跟着毕昇守了整夜。窑火映着毕昇的脸，他眼窝深陷，眼角的皱纹里全是烟灰，却一点困意没有。
“年轻时在书坊当学徒，看见刻工刻整版书，一个字刻错了，整版都得废。”毕昇往窑里添了块柴，“有回刻《论语》，‘仁’字少了一横，被掌柜的罚了三个月月钱。”他叹口气，“要是这活字成了，错一个换一个，多省事儿。”
青林想起自己看过的宋代刻本，一页书往往要刻几天，稍有不慎就前功尽弃。活字印刷的革命性，不在于技术多复杂，而在于把“整版”拆成“单个”，这是一种思维的突破。
第二天开窑时，所有人都屏住了呼吸。小王第一个冲上去，拿出刻了沟痕的“礼”字，蘸了墨往纸上一按——字迹清晰，笔画饱满，一点没花！
“成了！”小王蹦起来，墨汁溅了满脸。
毕昇没动，只是拿起那块“礼”字，对着光看了又看，突然转身往工坊跑，抓起刻刀就往新的泥坯上刻，嘴里念叨着：“还得试试常用字多刻几个，‘之’‘乎’‘者’最少各刻五十个……”
青林看着他的背影，突然觉得这位发明家不像个匠人，更像个着了魔的诗人，想把所有的字都从木头和石头里解放出来，让它们能自由组合，变成千万卷书。
接下来的日子，工坊里堆满了泥字。毕昇做了个木盘，盘里铺着松脂蜡，把泥字按韵部排好，印书时就像搭积木似的捡字、排版、固定。他们试印了一页《千字文》，墨色均匀，字迹工整，比雕版快了整整三天。
但问题还是不断。松脂蜡遇热会化，夏天排版时字总往下滑；木盘不够大，排长句子得分两次；最头疼的是生僻字，有时印一篇文章，偏偏缺个“饕餮”，还得临时刻，反倒耽误功夫。
“得做个铁框子，把字夹牢。”青林画了个带螺丝的铁框，“两边能拧松紧，夏天也不怕蜡化了。”
毕昇看着图纸皱眉：“铁匠打得出这细螺丝？”
“不用螺丝，用楔子。”青林改了改图纸，“框子两边加木楔，敲紧了一样能夹牢。”
小王突然插嘴：“先生，生僻字咋办？总不能把所有字都刻一遍吧？”
毕昇蹲在地上，用手指在泥地上画字：“常用字多刻，生僻字先刻一百个备用，真遇上没有的，就用现成的字拼——比如‘鑫’，就用三个‘金’字并排，读者看得懂就行。”
青林心里一动。这不就是现代输入法的“拼字”思路吗？原来古人早就有这种变通的智慧。
这天，毕昇的老东家来了。书坊掌柜是个精瘦的老头，捏着试印的《千字文》翻来覆去地看，撇着嘴说：“毕老哥，这字是清楚，可没雕版的有筋骨。你看这‘龙’字，雕版能刻出鳞爪的纹路，你这活字……太呆板。”
毕昇没说话，拿起块“龙”字泥坯，用刻刀在笔画边缘加了几道细痕：“烧出来再看。”
新刻的“龙”字烧好后，笔画边缘带着浅痕，印出来竟有了点飞白的效果，比雕版多了几分灵动。掌柜的没话说了，订了一百本《论语》，说要试试水。
青林看着毕昇修改字模，突然明白所谓“创新”，从来不是完全抛弃传统。毕昇没说雕版不好，只是在雕版的基础上，让字能跑得更快、更自由。
夜里，青林的跃迁器突然发出微光。屏幕上显示：“历史节点能量稳定，预计48小时后脱离。”他知道，该和这里告别了。
他去找毕昇时，正赶上他在给字模分类。木盘里的字按“平水韵”排得整整齐齐，“东”韵的“风”“松”“钟”挨在一起，“冬”韵的“宗”“浓”“容”另成一排，像列队的士兵。
“青林，你看这排字。”毕昇指着“天”“地”“人”三个字，“昨天印《中庸》，这三个字用了六次，要是雕版，得刻六回，现在换着用就行。”他眼里闪着光，“等我把所有字都刻齐了，印书就像搭房子，想要啥样的就搭啥样的。”
青林突然想起现代的活字印刷博物馆，里面有个按毕昇原理复原的木盘，讲解员说，正是这种“自由组合”的思想，启发了后来的打字机、计算机键盘。
“毕先生，我明天就得走了。”
毕昇手上的动作顿了顿，没回头：“我知道。你这样的人，不是蹲工坊的料。”他从怀里掏出块小木板，上面刻着个反写的“青”字，“这个送你，算你在这儿待过的念想。”
青林接过木板，上面还带着松木的清香。他突然想起什么，从跃迁器里导出一张图片——是现代书店的照片，书架上摆满了各种颜色的书，光怪陆离，却都带着墨香。
“毕先生，你看。”青林把图片投在墙上，“这是一千年后的书坊，里面的书，比您这辈子见过的都多。它们都是按您的法子印出来的，不，是更好的法子，但道理都一样——让字能自由地跑，跑到每个人眼前。”
毕昇盯着图片，嘴唇哆嗦着，突然老泪纵横。他这辈子没读过多少书，却用一双手，让更多人能读到书。
离开那天，工坊正在印《论语》。毕昇站在案前，手里拿着木耙子，熟练地把字模排进铁框，小王在旁边刷墨、铺纸、按压，动作一气呵成。青林看着纸上渐渐清晰的“学而时习之，不亦说乎”，突然觉得这些字像有了生命，从毕昇的刻刀下，跑到千年后的书页上，还要跑到更远的地方去。
跃迁器的光芒包裹住他时，青林最后看了一眼毕昇。他还在低头排字，阳光从工坊的窗棂照进来，在他身上投下斑驳的光影，像给这位伟大的发明家镀了层金。
再次睁眼，青林躺在实验室的地板上，手里还攥着那块刻着“青”字的木板。桌上的电脑屏幕亮着，正显示着他这次的穿越报告：“技术的进步，本质是让‘重复’变得高效，让‘创造’变得自由。毕昇的活字印刷，不仅是印刷术的革命，更是人类对‘知识传播自由’的第一次技术探索。”
青林拿起手机，点开电子书App，随便翻到一页《论语》。看着屏幕上的“学而时习之”，他突然觉得，这些像素组成的字，和毕昇印在纸上的字，其实是同一种东西——它们都带着人类对智慧的渴望，从过去跑到现在，还要跑到未来。
窗外的阳光正好，青林把那块木字牌放进玻璃罩里，摆在书架最显眼的位置。
旁边是他收藏的各种版本的《论语》，从线装本到精装本，再到平板电脑里的电子版。
他知道，毕昇或许永远不会知道，他当年在杭州工坊里刻下的那些泥字，后来变成了铅字、激光照排、电子像素，但那份想让字跑得更快、更远的心思，从来没变过。
就像此刻，青林仿佛还能听见毕昇的刻刀划过泥坯的声音，细微，却坚定，像在时光的长河里，刻下一个个永不褪色的刻度。