清晨的风卷着早点铺的油烟味掠过街角，陈默站在居民楼铁门前，指尖还残留着门板粗糙的触感。巷口传来公交车报站声，远处有孩童奔跑的笑闹，一切如常。
他转身走向停在路边的车，脚步刚动，左眼忽然一沉。
不是痛，也不是痒，而是像被什么轻轻压了一下，仿佛有根细线从颅内拉出，直指向城西方向。
他抬手扶了扶空荡的眼眶——那里本该戴着单片眼镜，此刻却只余冷风拂过皮肤。
林小棠靠在副驾上，右手裹着纱布，指节微微发白。她没说话，但眉头皱了一下，像是感应到了什么。
“不对。”她低声说，“刚才那扇门……它闭得太快了。”
陈默没答。他拉开驾驶座车门，动作顿住。后视镜里，他的左眼位置浮现出一道极淡的光痕，转瞬即逝。
他沉默片刻，从风衣内袋取出单片眼镜，重新戴上。镜片微震，测灵仪启动的蓝光在瞳孔边缘闪了一下。
“回车上。”他说，“去城西老宅区。”
苏明远已经在局里调了资料。那栋三层青砖楼建于上世纪五十年代，原为警队家属院，九十年代废弃。
档案显示，二十年前刑警队最后一次集体行动前，曾有人登记进入该区域执行秘密任务，但无后续记录。
秦月坐在后排，手机屏幕黑着，但她手指仍在滑动。直播信号断了，可她总觉得耳边还有声音，像是观众在低语。
“他们还在看。”她忽然开口，“我能感觉到。”
陈默没回头。车子拐进窄巷，两旁墙体斑驳，藤蔓爬满窗框。古宅正门立在尽头，铁门半开，门轴锈蚀，却没有积尘。
林小棠推门时，掌心贴上门框的一瞬，胎记猛地烫了一下。她吸了口气，没松手。
门内走廊幽深，光线昏暗，可墙面却布满手掌印。不是涂鸦，也不是污渍——每一枚都带着湿意，边缘泛着暗红，像是刚从血中抬起的手留下的痕迹。
“不是画的。”苏明远伸手碰了下最近的一个手印，指尖沾上黏稠液体。他凑近闻了闻，摇头：“没有血腥味。”
陈默掏出录音机，按下播放键。设备刚启动，磁带便自行转动，发出一段不规则的脉冲音。
他迅速调频，将声音导入耳机。杂音中夹着模糊人声，重复着同一个日期：“己酉年十一月初七……己酉年十一月初七……”
林小棠靠着墙，闭眼感应。她的右手缓缓抬起，对准最中央的手印。胎记再次发烫，皮肤裂开微小缝隙，渗出一丝蓝光。
“他们不是失踪。”她声音很轻，却清晰得如同耳语，“他们是签了东西，才进来的。”
话音落下的刹那，所有手印同时渗出液体，顺着墙面蜿蜒而下，在地面汇成一条条红线，彼此连接，形成环形图案。
秦月猛地打开手机，镜头对准地面。画面刚亮起，立刻扭曲。她看到的不是现实影像，而是无数房间的地板——陌生人家中的客厅、卧室、厨房，每一块地砖上，都浮现出血色脚印，方向一致，全都朝着这栋古宅延伸。
弹幕瞬间炸开。
“我的地板上有脚印！”
“我听见有人叫我名字！”
“这不是直播特效吧？！”
“关掉信号。”陈默一把夺过手机，直接拔出电池。屏幕熄灭，可秦月仍盯着漆黑的面板，手指微微发抖。
“它们能出去。”她说，“不只是这里的事。”
苏明远卷起袖子检查警服，发现袖口裂痕深处浮现出几道细纹，组成一行小字：“己酉年十一月初七”。他盯着看了几秒，忽然想起什么，翻出随身携带的旧案卷宗——那是他父亲留下的笔记，记载着当年刑警队最后一次行动的日期。
完全吻合。
“这些手印。”陈默蹲下身，用银镜边缘轻触地面血痕，“不是挣扎，是按下的。像在签署文件。”
他举起银镜，对准主墙手印，调整角度，让晨光透过高窗射入镜面。光束扫过墙面，空气中骤然浮现出半透明影像。
堂屋中央，十几名穿旧式警服的人跪在地上，面前摆着一只铜鼎。他们逐一将手掌按在鼎身上，额头渗出血珠，滴入鼎中。背景正是这栋古宅的地下室，墙上刻满符文，与母亲红绳上的结扣纹路如出一辙。
影像播放到最后，一名带队警官抬头望向镜头，脸上没有恐惧，只有决绝。他的警徽下方，浮现出一道黑色纹路，如藤蔓缠绕。
陈默猛地回头。
苏明远站着没动，但后背警服已悄然变化。原本平整的布料下，浮现出同样的黑色纹路，正沿着肩胛缓慢蔓延，形状与地砖上的血痕完全一致。
“这是什么？”苏明远声音低沉。
“契约。”陈默起身，取下银镜，对着他背部拍下照片。镜面反射中，那纹路竟微微跳动，像活物呼吸。
林小棠扶墙走近，右手再次贴地。胎记灼热到几乎冒烟，她咬牙支撑：“他们在交换……用命换封印。可后来有人反悔了，想逃。于是整个契约崩了，把所有人拖了进来。”
秦月捡起一块碎砖，刮开地表灰土。底下露出完整的地砖拼图——八十一块方砖组成一个巨大符阵，中央缺了一块。
“少了一块。”她说，“是不是谁没签完？”
陈默没回答。他走到堂屋中央，低头看着那处空缺。银镜映出地面，裂缝中透出微弱红光，像是下面有什么东西正在苏醒。
林小棠突然踉跄一步，扶住桌角。她的右手纱布裂开，新生皮肤再度焦黑，胎记闪烁不定。
“有人在拉我。”她喘息着，“不是母亲……也不是周怀安的妻子。是别的东西，藏在这宅子里很久了。”
苏明远伸手扶她，却被她猛地甩开。
“别碰我！”她喊得急促，“它会顺着接触传过去！”
陈默迅速将录音机绑在银镜背面，启动循环播放——那是母亲最后哼唱的摇篮曲，经过解密后的反向频率。声波扩散，空气中浮动的影像开始稳定。
他转向苏明远：“你父亲当年也在队里？”
苏明远点头：“但他没回来。档案写的是失踪，可没人见过尸体。”
“你现在背上的纹路。”陈默盯着他，“不是新长的。是它一直都在，只是以前看不见。”
苏明远低头看着自己双手，指节绷紧。
秦月忽然蹲下，用指甲抠住那块缺失的地砖边缘。她用力一掀，砖块松动，底下露出一个小铁盒。
盒盖锈蚀，打开时发出刺耳摩擦声。
里面没有文件，也没有遗物。
只有一枚警徽，表面布满裂痕，背面刻着三个字：“承契者”。