金属弹簧被压缩的声音持续传来，细微却清晰，像是从墙体内侧渗出的脉搏。陈默的手指还按在录音机上，磁带缓缓转动，将那声音完整捕获。他没有抬头，但能感觉到空气变了——不是温度，也不是湿度，而是某种更基本的东西开始错位。
秦月猛地抬手，手机屏幕亮起，直播界面自动跳转。画面里是四个人影，分散在不同场景：一个在昏暗走廊奔跑，一个跪在血泊中，还有一个站在高楼边缘。第四个影像模糊不清，只看得出是个孩子背影。
“这不是剪辑。”她声音发紧，“这是现在。”
地面裂开一道缝隙，不是物理意义上的断裂，而是空间本身分层。1987年的刑警队办公室浮现在左侧，墙上挂着泛黄的日历，日期停在7月23日；右侧则是2037年的废墟街道，焦黑的路灯歪斜矗立；正前方，一间童年住宅的客厅浮现出来，摇篮曲轻轻响起。
陈默立刻取出录音机，回放刚才录下的童声：“轮到你们当玩具了。”
三重影像同时震颤，唯有1987年那一侧的日历数字轻微跳动了一下。
“主轴时间确定。”他说，“1987年封印前夜。”
秦月迅速调整手机设置，将推流帧率锁定在19.87fps。屏幕闪烁几下，其他时间线的投影开始退缩，但并未消失，只是凝固在边缘，如同被冻结的潮水。
苏明远突然闷哼一声，身体一晃。他的左臂警服袖口浮现出“07-23”的编号，墨迹如新；右臂则透出一组电子编码，笔画由微光构成，不断跳动。每一次心跳，他的身形就轻微闪动一次，仿佛信号不良的画面。
“我……记得什么？”他扶住墙壁，眼神短暂失焦，“我是来抓人的？还是……被关在这里的？”
林小棠挣扎起身，右手焦黑如炭，但她仍抬起手臂，指尖触碰到苏明远的手腕。胎记处骤然发热，皮肤下蓝光游走，她闭眼咬牙，强行读取那两条交错的时间线。
画面涌入脑海：母亲抱着婴儿走向镜面，脚步缓慢而坚定；镜中倒影却没有跟随动作，反而转过身，独自爬向深处。那一刻，两个时间点交汇，撕裂出无法弥合的缺口。
她睁开眼，声音颤抖：“关键节点……是你母亲带着你接近镜子的时候。”
陈默点头，立即调出录音机里一段残音——母亲哼唱的摇篮曲，断续、沙哑，来自多年前的田野调查磁带。他按下播放键，声波扩散开来。
苏明远的身体停止闪动，呼吸逐渐平稳。编号依旧存在，但不再变化，仿佛被锚定在某个中间状态。
“只能维持一段时间。”陈默低声说，“真正的出口不在这里。”
他从风衣内袋取出银镜，镜面斑驳，边框刻着古老纹路。当他举起镜子对准空中漂浮的裂缝时，镜中映出的不是他自己，而是无数个陈默——有的手持银簪刺向队友，有的跪地崩溃，有的冷眼旁观世界毁灭。这些影像彼此撕扯，争夺控制权。
林小棠想说话，却被陈默抬手制止。
他闭上眼，左手握紧银簪，尖端刺入掌心。疼痛让他清醒，血液顺着簪身滑落。他低声重复一句话，像是某种仪式性的咒语：“真相不在结果，而在选择的过程。”
鲜血滴落在银镜背面，渗入边框纹路。那些符号微微发烫，随后亮起一道纯净白光，精准照射向空中裂痕。
所有碎片静止。
原本混乱交错的时间画面开始收缩、融合，像被无形之手整理的胶片。1987年的办公室、2037年的废墟、童年住宅一一消融，汇成一条清晰光带。地面升起一座由光构成的阶梯，通向熟悉的街道轮廓——那是现实世界的入口。
林小棠低头看着自己的右手，焦黑表皮开始脱落，露出粉嫩新肉。她没说话，只是轻轻握了握拳。
秦月关闭直播，手机屏幕彻底熄灭，外壳裂痕蔓延至听筒。她把它塞进背包，动作很轻，仿佛怕惊醒什么。
苏明远低头看警服，编号归一，只剩旧痕残留。他伸手摸了摸脖颈，契约纹路已停止蔓延，但皮肤下仍有微弱波动，像是沉睡的虫子。
陈默收起银镜，最后看了一眼实验室墙壁。那里原本平整的混凝土表面，此刻浮现出几道浅浅划痕，组成一幅儿童画：三个大人站在镜子外，镜子里只有一个孩子，在笑。
他知道那不是幻觉。
他知道那孩子是他。
他迈步踏上光阶第一步，脚底传来温热触感，像是踩在尚未凝固的晨光上。其余三人紧随其后，脚步落在同一节奏。
阶梯尽头，街道轮廓逐渐清晰——梧桐树、公交站牌、便利店霓虹灯。一切都那么真实，却又带着一丝不协调的静止感，仿佛整条街都在等待他们踏入。
秦月忽然停下。
“等等。”她回头看向实验室深处，“青蛙还在里面。”
陈默没有回头。他知道她说的是那只铁皮青蛙，底部刻着“送给最爱观察世界的孩子”。它曾让整个实验室灯光同步闪烁，是某种启动装置，也可能是诱饵。
“它本就不该被带走。”他说。
苏明远低声道：“可它认得我们。”
林小棠抬起右手，新生肌肤尚未完全恢复，但她指向阶梯上方：“你看。”
光阶尽头的街景出现轻微扭曲，便利店招牌上的字开始错位重组。原本写着“24小时营业”，现在变成了“23:61 开放”。
时间不对。
现实尚未完全稳定。
陈默重新取出录音机，确认磁带仍在运转。他需要记录接下来的一切，哪怕只是错误的证明。
他再次迈步。
阶梯轻微震动，像是回应他的脚步。
秦月跟上，脚步比之前快了一拍。
苏明远最后一个踏上光阶，警服下摆扫过最后一级台阶时，地面发出一声极轻的咔哒声，像是锁扣闭合。
林小棠忽然感到右手一阵刺痛，新生肌肤裂开细缝，渗出血珠。她没喊疼，只是盯着前方。
街景越来越近，梧桐树叶纹路清晰可见，连树皮上的苔藓都一清二楚。可就在距离终点还有五步时，陈默看见便利店玻璃门内站着一个人影。
穿着和他一样的深灰色风衣，左眼戴着单片眼镜，左手腕系着褪色红绳。
那人影缓缓抬起手，做了个按动录音键的动作。
陈默低头看向自己手中的录音机。
磁带仍在转动。