那一晚之后，别墅里陷入了一种奇异的僵持。
陆北辰不再“消失”，他准时回家，甚至比以往更早。但那种存在感，却从之前的强势介入，变成了一种近乎刻意的、保持距离的观望。
他依旧沉默，但这份沉默里，少了些压迫，多了些难以言说的审慎，仿佛在评估着什么，或者在等待着什么。
他们之间，隔着一层看不见的、却坚韧无比的薄膜。同住一个屋檐下，呼吸着相同的空气，却像两条平行线，在各自轨道上运行，不再交汇。
早餐和晚餐的餐桌，成了最无声的战场。
林晚星会刻意避开他可能出现的时间，或者在他坐下后迅速吃完离开。陆北辰则在她离开后，才会从报纸后抬起眼，目光深沉地掠过她几乎未动的餐盘和匆匆离去的背影，下颌线绷紧，最终却什么也没说。
林晚星试图找回之前的恨意与坚定，却发现变得困难。那个吻像一枚投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散。而陆北辰此刻这种沉默的、近乎退避的姿态，更是让她有种一拳打在棉花上的无力感。
他不再提那个“会”字，不再有逾矩的举动，甚至连目光都很少在她身上停留。这反而让她更加心烦意乱，仿佛那个失控的夜晚只是她一个人的幻觉。
这种僵局，在一个周末的午后，被林星辰打破了。
小家伙坐在地毯上摆弄积木，看看坐在沙发一端看书的妈咪，又瞅瞅坐在另一端处理文件的爸爸，小脑袋歪了歪，突然放下玩具，哒哒哒跑到陆北辰身边，扯了扯他的裤腿。
“爸爸。”
陆北辰从文件中抬起头，看向儿子，冷硬的眉眼不易察觉地柔和了一瞬：“嗯？”
“你明天可以不去上班吗？”林星辰眨着大眼睛，充满期待，“我们和妈咪一起去游乐园好不好？别的小朋友都和爸爸妈妈一起去过。”
孩子的请求清脆而直接，像一颗小石子，猝不及防地投进了两人之间那片沉寂的冰湖。
林晚星翻书的动作猛地顿住，指尖微微泛白。她几乎能感觉到来自沙发另一端的视线瞬间落在了自己身上，带着一种沉甸甸的重量。
她下意识地想开口拒绝。和陆北辰一起去游乐园？这听起来荒谬又令人不安。
然而，还没等她出声，陆北辰低沉的声音已经响起，带着一丝几乎难以察觉的迟疑：“……你妈咪，可能没空。”
他将问题轻巧地、试探性地抛给了她。
林晚星抬起头，正好撞上他的目光。那目光复杂，深处似乎藏着一丝极细微的、她从未在他眼中看到过的东西——那像是一种……不确定，甚至是一点小心翼翼的期待？
这眼神让她到了嘴边的拒绝卡住了。
林星辰已经转头扑向她，抱着她的胳膊摇晃：“妈咪去嘛去嘛！星星想去！我们和爸爸一起去，好不好？”
看着儿子那双亮晶晶的、充满渴望的眼睛，林晚星发现自己无法说出那个“不”字。这段时间的变故，大人之间的暗流涌动，或许早已敏感的孩子有所察觉，他是在用自己的方式，笨拙地试图弥合那道看不见的裂缝。
她沉默了几秒，最终，在那两双眼睛的注视下（一双纯真渴望，一双深沉复杂），极其轻微地点了一下头。
“……好。”
话音落下的瞬间，她清晰地看到，陆北辰眼底那丝不确定像被风吹散的薄雾，迅速消散，取而代之的是一种深沉的、几乎要满溢出来的光芒。但他很快垂下了眼眸，掩饰住了情绪，只是喉结轻微滚动了一下。
“我让钟管家安排。”他声音依旧平稳，但语速似乎比平时快了一点。
第二天，天气晴好。
去往游乐园的路上，车内的气氛依旧有些微妙的凝滞。林星辰兴奋地趴在车窗上看着外面，小嘴叽叽喳喳说个不停，成了车里唯一活跃的音源。
林晚星和陆北辰分坐后座两侧，中间隔着足以再坐一个人的距离。她看着窗外飞逝的街景，手指无意识地绞着衣角。
陆北辰则坐得笔直，目视前方，侧脸线条依旧冷硬，只是放在膝盖上的手，指节微微蜷缩，透露了他并非表面看上去那般平静。
到达游乐园，周末的人流如织。五彩斑斓的气球，欢快的音乐，孩子们的尖叫欢笑，构成一个与他们所处世界截然不同的、充满烟火气的热闹空间。
林星辰像一匹脱缰的小马，兴奋地就要往里冲。陆北辰几乎是下意识地，一把抓住了他的小手。
小家伙的手软乎乎的，被爸爸宽大温热的手掌包裹住，他仰起头，咧开嘴笑了。
林晚星跟在后面一步远的地方，看着前面那一大一小两个身影。阳光洒在陆北辰挺拔的背上，也落在林星辰欢快跳跃的发梢。这一幕，和谐得有些刺眼。
陆北辰走了几步，似乎察觉到什么，脚步顿住，回过头来看她。
人潮在身边涌动，他的目光穿过喧嚣，精准地落在她身上。那眼神里带着询问，还有一丝……不易察觉的等待。
林晚星抿了抿唇，最终还是迈开脚步，跟了上去，走到了林星辰的另一侧。
于是，变成了“一家三口”并行的模式。
他们玩了旋转木马，坐了小火车，看了卡通人物的游行。林星辰的笑声几乎没停过，一手拉着爸爸，一手拉着妈咪，小脸上是前所未有的满足和快乐。
在这个过程中，陆北辰始终沉默居多，但他会耐心地排队，会在林星辰指着某个游乐设施时干脆地点头，会在人潮拥挤时，下意识地用身体护住身边的林晚星和孩子。
他的保护是沉默而有效的，带着一种不容置疑的强势，却又因为对象的特殊而显得格外笨拙。
在一次林星辰跑去买冰淇淋时，只剩下他们两人站在树荫下等待。
阳光透过树叶缝隙，在地上投下斑驳的光点。周围的喧嚣仿佛被隔离开，两人之间的沉默再次变得清晰可闻。
林晚星能感觉到他的视线落在自己侧脸上，她没有回头。
良久，她听到他低沉的声音响起，带着一丝砂砾般的粗糙：
“……星辰很开心。”
林晚星的心微微一颤。她看着不远处正踮着脚和店员说话的儿子的背影，轻轻“嗯”了一声。
又是一阵沉默。
然后，他再次开口，声音更低了几分，仿佛耗尽了某种力气：
“你呢？”
这两个字，轻得像叹息，却重重地敲在了林晚星的心上。
她猝然转头，对上他的目光。那双深不见底的眼眸里，此刻清晰地映着她的身影，以及一种她从未见过的、近乎脆弱的紧张。
他在问她，开心吗？
在这个由他强行构筑的、以恨为起点的关系里，在这个他笨拙地试图靠近的、充满荒诞色彩的游乐园里。
她张了张嘴，却发现喉咙被某种酸涩的情绪堵住，一个字也说不出来。
开心？
这个词太过复杂，早已不适合用在他们之间。
而她的沉默，让陆北辰眼底那丝微弱的光，一点点黯淡下去。他移开视线，下颌线重新绷紧，恢复了惯常的冷硬模样，仿佛刚才那句询问和那瞬间的脆弱，都只是她的错觉。
这时，林星辰举着两个甜筒，欢快地跑了回来，打破了这令人窒息的片刻。
“爸爸！妈咪！吃冰淇淋！”
陆北辰接过儿子递来的甜筒，动作有些生疏。他看着那团冰冷的、甜腻的东西，眉头几不可察地蹙了一下，但还是低头，小心翼翼地尝了一口。
林晚星也接过了自己的那个。
冰凉的甜意在舌尖化开，却丝毫无法缓解她心头的纷乱。
这个下午，阳光很好，孩子的笑声很甜，游乐园很热闹。
可他们之间，那无声的战场，似乎只是换了一个更喧嚣的背景，依旧硝烟弥漫。
而他那个笨拙的、带着试探的示好，像投入深潭的石子，在她心底激起了更深、更乱的漩涡。