那本属于十九岁陆北辰的速写本，像一扇被意外推开的、通往时光深处的窗，让林晚星窥见了一个与她认知中截然不同的灵魂。那个灵魂敏锐、恣意，对光影和形态有着近乎本能的捕捉力，与现在这个深沉、冷硬、掌控着商业帝国的男人，几乎无法重叠。
这种认知上的割裂感，在她心中盘桓不去。
她完成了那幅鸢尾花。画面上，淡紫色的花瓣在光线下呈现出一种近乎透明的脆弱感，却又在挺拔的茎叶支撑下，显露出顽强的生命力。这不仅仅是静物写生，更像是一种无意识的自我投射。
陆北辰再次出现在阳光房时，目光首先落在了那幅完成的画作上。他的脚步几不可察地停顿了一瞬，深邃的眼底掠过一丝极快的、难以捕捉的波动——是欣赏，是触动，或许，还有一丝被理解的悸动？他的视线在那几朵鸢尾花上停留的时间，远比平时要长。
然后，他的目光才转向放在矮几上的那本速写本，它依旧摊开在某一页，上面是少年时代的他描绘的、同样在光线下舒展的鸢尾。
他没有询问她看了之后的感受，也没有解释为何要将这本尘封的过往展示给她。他只是沉默地走过去，将速写本合拢，拿在手中，指腹无意识地摩挲着磨损的皮质封面。那个动作，带着一种与他身份极不相符的、近乎珍视的温柔。
“画得很好。”他开口，声音低沉，评论的对象是她的画，目光却依旧落在手中的速写本上。
这句简单的称赞，从他口中说出，显得格外郑重。
林晚星正在清洗画笔，水流声淅沥。听到他的话，她的动作没有停顿，但睫毛微微颤动了一下。她没有回应他的称赞，而是在关掉水龙头、用软布擦拭画笔时，背对着他，用一种听不出情绪的、平静的语气问道：
“为什么不再画了？”
为什么放弃了那条看起来充满了灵气和可能性的路，转而投身于冰冷枯燥的商业世界？
这个问题，像一枚细针，精准地刺入了陆北辰内心某个被层层包裹、几乎遗忘的角落。
他摩挲速写本的动作停了下来。空气中弥漫开一种凝滞的沉默。
林晚星没有催促，依旧背对着他，耐心地擦拭着每一支画笔，仿佛刚才只是问了一个无关紧要的问题。
许久，陆北辰才缓缓开口，声音比刚才更加沙哑，带着一种被岁月磨砺后的沉郁：
“有些路，不是自己想选，就能选的。”
他没有详细解释是哪条路，是艺术之路，还是别的什么。但这句话里蕴含的无奈与沉重，却清晰地传递了出来。陆家的继承人，这个身份从出生起就注定了他的人生轨迹，容不得太多出于个人喜好的任性。那些飞扬的线条和绚烂的色彩，终究只能封存在少年时代的速写本里，成为一段被割舍的、隐秘的过往。
林晚星擦拭画笔的手，微微一顿。
她想起了自己的父亲，那个同样为了家族企业牺牲了个人爱好的男人。只是她的父亲选择了妥协，而陆北辰……他似乎是主动拥抱了那条被安排好的路，并且走到了巅峰，只是代价是什么，恐怕只有他自己知道。
这一刻，她忽然对眼前这个男人，生出一种极其复杂的、超越了单纯恨意与怨怼的情绪。那是一种掺杂着些许同理心的…悲悯？尽管这悲悯的对象，是造成她如今境地的“元凶”。
她转过身，看向他。
他站在那里，手里拿着那本代表着他另一段人生的速写本，高大的身影在夕阳余晖中竟透出几分孤寂。他不再是那个无所不能、冷酷无情的陆北辰，而是一个同样被命运、被责任束缚住的，有着遗憾和软弱的普通人。
两人的目光在弥漫着松节油和颜料气息的空气里相遇。
没有火花，没有温情，只有一种基于对彼此过往某种程度理解的、沉重的静默。
他看到了她画中无声的坚韧与新生。
她窥见了他心底被埋葬的梦想与无奈。
恨，依然存在，像画布底层无法完全覆盖的旧色。
但在这恨意之上，似乎开始覆盖上一层更加复杂、更加……人性的认知。
陆北辰率先移开了目光，他将速写本轻轻放回矮几上，仿佛那是什么易碎的珍宝。
“这个……留在你这里吧。”他低声说，语气不像命令，更像是一种…托付。
说完，他不再停留，转身离开了阳光房。
林晚星看着他的背影消失在门口，又低头看向那本旧速写本。它安静地躺在那里，像一个沉默的证人，见证着一段错位的人生，也悄然成为了连接两个伤痕累累灵魂的、第一件具象化的信物。
她伸出手，指尖轻轻拂过那粗糙的皮质封面，感受着上面岁月留下的痕迹，心中五味杂陈。
这天晚上，林星辰敏锐地感觉到妈咪和爸爸之间的气氛有些不一样了。具体哪里不一样，他说不上来，就是觉得……好像没有那么冷了？吃饭的时候，他偷偷看看妈咪，又看看爸爸，发现爸爸居然在妈咪伸手去够离得稍远的纸巾时，提前一步将纸巾盒推到了她手边。而妈咪……虽然没有说谢谢，但也没有像以前那样立刻缩回手，而是自然地抽了一张。
小家伙心里偷偷高兴，把自己碗里最大的那块肉夹给了妈咪，又夹了一块给爸爸，奶声奶气地说：“奖励！”
陆北辰看着碗里多出来的那块肉，愣了一下，随即，唇角几不可察地弯起了一个极细微的弧度。他什么也没说，默默地将那块肉吃了下去。
林晚星看着儿子的举动，又看看对面那个沉默吃肉的男人，心中那片冰原，似乎又融化了一小块。
夜里，她躺在床上，却没有立刻睡着。月光透过窗帘缝隙，在地板上投下冷清的光带。她侧过头，看着床头柜上那本静静躺着的速写本。
鬼使神差地，她伸出手，将它拿了过来，就着微弱的月光，再次翻开。
这一次，她看得更加仔细。不仅仅是画作本身，还有那些偶尔出现在角落里的、潦草的日期、地点，甚至是一些当时的心情感悟。
【x年x月x日，写生，老街。雨后的石板路反光真美，可惜颜料不够了。】
【x年x月x日，烦。老爷子又提公司的事。】
【……】
透过这些零碎的文字，那个十九岁的、充满灵气却也充满烦恼的陆北辰，形象变得更加清晰。
看着看着，她的目光在其中一页上定格。
那一页画的不是风景，也不是静物，而是一个女孩的侧影素描。女孩坐在图书馆的窗边，阳光勾勒出她柔和的侧脸线条和专注的神情，笔触带着一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。
画的右下角，有一行更加细小、几乎难以辨认的字迹：
【像一朵安静绽放的……晚星。】
林晚星的呼吸，在瞬间停滞！
晚星……
是她的名字！
这个女孩……画的是……当年的她？！
她猛地坐起身，心脏在胸腔里疯狂地跳动起来，拿着速写本的手微微发抖。她从未想过，在那么早的时候，在他们婚姻开始之前，甚至在她对他有明确印象之前，他就已经……用这样的方式，注视过她？
那个在她认知里，婚姻只是冷冰冰的联姻工具、对她从未有过真心、甚至在离婚时冷酷无情的陆北辰……竟然在十九岁的速写本里，藏着一个关于“晚星”的、带着青涩柔情的秘密？
这巨大的、颠覆性的发现，像一场突如其来的海啸，将她固有的认知彻底冲垮。恨意依旧盘踞，但此刻，那恨意的根基，仿佛被动摇了。
她一直以为的，从一开始就是算计和冷漠的关系，其开端，或许……并非如此？
那后来呢？是什么让那个会偷偷画下她侧影的少年，变成了后来那个冷酷的丈夫？又是什么，让他在离婚五年后，用如此偏执激烈的方式，将她重新拉回身边？
真相，似乎远比她想象的，要复杂和……迷雾重重。
她抱着那本速写本，在月光下坐了整整一夜，心乱如麻。
而隔壁书房里，陆北辰同样一夜未眠。他站在窗前，看着窗外沉沉的夜色，知道那本速写本此刻正躺在她的房间。他不知道自己这个冲动之举是对是错，不知道那被尘封的过往会给她带来怎样的冲击。
他只知道，他不想再仅仅以一个“伤害者”和“囚禁者”的身份存在于她的认知里。哪怕只能让她看到一点点，那个或许早已死去的、真实的他。
这是一个冒险。
一场豪赌。
赌那些被掩埋的过去，能否在布满裂痕的当下，照进一丝……不同于恨与怨的微光。
天，快亮了。
而某些固守了太久的东西，似乎也正在随着黎明前的黑暗，悄然松动，崩塌。