那一声轻如蚊蚋的“谢谢”，如同投入古井的微石，并未立刻激起汹涌的波澜，却在死寂的水面下，漾开了一圈几乎无法察觉的涟漪。它没有改变别墅里压抑的基调，却悄然松动了一丝凝固的空气。
林晚星依旧沉默，依旧将自己大部分时间封闭在主卧或阳光房里。但她不再像之前那样，完全拒绝与外界的任何非必要接触。当张护士为她检查身体时，她会微微颔首示意；当刘营养师询问餐食口味时，她会用简短的词语回答“可以”或“太腻”；当钟管家送来东西时，她偶尔会像那天一样，给出那句轻飘飘的“谢谢”。
这些变化细微得如同蝴蝶振翅，却足以让这座冰冷建筑里的每一个知情者，感受到一种风向的微妙转变。
陆北辰敏锐地捕捉到了这一切。他没有因此得寸进尺，反而变得更加谨慎，甚至可以说是…敬畏。他依旧守在他的界限之外，只是那道界限，似乎因为林晚星偶尔泄露出的一丝“活气”，而不再显得那么剑拔弩张，更像是一条需要耐心等待其自然融化的冰河。
他开始尝试一种新的、更迂回的方式。
他不再直接出现在她面前，而是通过改变环境来传递某种无声的信息。
几天后，林晚星发现，阳光房里多了一个崭新的、与她之前画架同品牌却更高规格的画架，旁边摆放着齐全的、品质极佳的颜料和画笔。没有人说明，它们就那样安静地出现在那里，仿佛一直属于那个角落。
又过了几天，主卧的音响系统里，开始在她习惯午休的时间，自动播放一些极为舒缓、空灵的纯音乐，音量被调到恰到好处，既能安抚神经，又不会打扰睡眠。
他甚至细心地更换了花园里一部分花卉，移除了那些颜色过于浓烈或香气过于馥郁的品种，换上了更多清新淡雅的绿植和浅色系花朵。
这些举动，没有任何言语的伴随，没有邀功，没有期待回应。它们只是沉默地发生着，像一个个被悄悄放置在冰河对岸的台阶，等待着她某一天，或许愿意抬起脚，试探着踩上去。
林星辰是这些变化最直接的感受者。他发现，坏人叔叔好像真的不再那么“坏”了。他不会突然出现吓唬他，不会用冷冰冰的眼神看他，也不会再把他和妈咪分开。他甚至发现，他之前怎么都解不开的那个更复杂的魔方，有一天突然被拼好，安静地放在了他的玩具架上（他后来偷偷问过钟爷爷，钟爷爷只是笑了笑，没有回答）。
小家伙心里的天平，在恐惧和困惑中，开始出现更明显的倾斜。他依旧不会主动靠近陆北辰，但在花园里远远看到那个高大的身影时，他不会像受惊的兔子一样立刻躲开，而是会停下玩耍的动作，好奇地、偷偷地看上一会儿。
这天下午，林晚星在阳光房里，第一次走向了那个新画架。她没有立刻作画，只是伸出手指，轻轻触摸着光滑的木料和那些排列整齐的颜料管。她的眼神依旧沉寂，却少了几分之前的死气，多了一丝难以言喻的复杂。
陆北辰站在书房通往阳台的门口，隔着玻璃，远远地看着这一幕。他没有走出去，甚至在她似乎有所察觉、微微侧头时，迅速后退了一步，将自己隐入窗帘的阴影里。他的心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，不是因为掌控，而是因为一种近乎卑微的…期待。
她只是摸了摸画架，并没有拿起画笔。但对他来说，这已经足够了。
晚上，林星辰抱着自己的小枕头，溜进了林晚星的房间。他爬上大床，钻进妈咪的被窝，小声说：“妈咪，我今天看到叔叔在花园里，他没有凶巴巴的，他在看小鸟。”
林晚星搂着儿子，轻轻“嗯”了一声，没有多问。
“钟爷爷说，”林星辰继续小声嘀咕，像是在分享一个秘密，“叔叔以前养过一只小狗，后来跑丢了，他找了好久好久…”
林晚星的心，几不可察地动了一下。她从未想过，那个冷酷、强势、习惯掌控一切的男人，也会有这样…属于普通人的、带着遗憾的过去。
她没有回应，只是将儿子搂得更紧了一些。
夜深人静，陆北辰再次站在主卧门外。里面很安静，只有母子二人平稳的呼吸声。他站了很久，久到腿脚都有些发麻，才缓缓转身，准备离开。
就在他转身的瞬间，主卧的门，突然从里面被轻轻拉开了一条缝隙。
陆北辰的脚步瞬间僵住，全身的血液仿佛都涌向了头顶。他猛地回头，看到林晚星穿着单薄的睡衣，站在门内的阴影里，苍白的脸上没有什么表情，只是静静地看着他。
时间，仿佛在这一刻静止了。
走廊壁灯昏黄的光线勾勒出她纤细的轮廓，和她眼中那片依旧沉寂、却似乎不再充满尖锐敌意的荒原。
陆北辰喉咙发紧，张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。他想道歉，想解释，想问她需要什么，但所有的话语都堵在喉咙里，显得如此苍白和不合时宜。
最终，他只是艰难地、用沙哑到极致的声音，挤出了三个字：
“……吵到你了？”
林晚星看着他，看着他眼底那无法掩饰的紧张、疲惫，以及那深不见底的、复杂的情绪。她没有回答他的问题，只是沉默地看了他几秒，然后，极其轻微地，摇了摇头。
随即，她向后退了一步，轻轻关上了房门。
“咔哒。”
落锁的声音很轻，却清晰地敲在陆北辰的心上。
他没有立刻离开，而是站在原地，仿佛被施了定身咒。心脏在短暂的停滞后，开始疯狂地跳动起来，带着一种近乎疼痛的悸动。
她没有说话。
但她开门了。
她看了他。
她摇了摇头。
她没有立刻锁门（虽然最后还是关了）。
这些看似毫无意义的动作，串联在一起，对于一直徘徊在绝望边缘的陆北辰来说，却像黑暗中骤然亮起的、极其微弱的星光。
它不代表原谅，不代表接纳。
但它意味着，那扇彻底紧闭的心门，或许，终于裂开了一道缝隙。
哪怕只是一道连风都难以通过的缝隙。
这就够了。
对于此刻的他来说，这就足够了。
他缓缓抬起手，用力抹了一把脸，指尖触及到一片冰凉的湿意。他这才意识到，自己不知何时，竟已泪流满面。
他靠在冰冷的墙壁上，仰起头，看着走廊天花板上模糊的光影，深深地、贪婪地呼吸着。
冰封的河床之下，那微弱的水流，似乎终于触碰到了第一块阻碍的岩石，发出了几乎不可闻的、却真实存在的……潺潺之声。
漫长的寒冬，似乎终于窥见了一丝……属于春天的，极其渺茫，却无比珍贵的，可能性。