书房门在她身后合拢，将那沉重得几乎凝成实质的空气隔绝。林晚星背靠着冰凉的门板，身体控制不住地微微颤抖，手中那张复印件仿佛带着灼人的温度，烫得她指尖发麻。
提醒他自己……
用这种方式……提醒他自己……
陆北辰那沙哑而沉重的声音，和他眼中毫不掩饰的痛悔与自我厌弃，如同魔咒般在她脑海里反复回响，与她固有的、充满恨意的认知激烈地冲撞着。
她一直以为，他的弥补是出于掌控欲，是另一种形式的囚禁。她从未想过，那背后可能藏着如此……近乎自虐的忏悔。将最不堪的证据保留下来，日日警醒，这需要多大的决心，又意味着多深的悔意？
恨意，像一座坚固的堡垒，原本牢不可破。可此刻，堡垒的根基，却被这突如其来的、颠覆性的认知，震开了一道深深的裂缝。裂缝里，窥见的不再是单纯的恶魔，而是一个同样在痛苦中挣扎、用极端方式惩罚自己的……复杂灵魂。
这让她感到前所未有的混乱和……恐慌。
比恨一个人更可怕的，是开始无法纯粹地恨他。
她不知道自己是怎么回到主卧的。她将那张复印件锁进了床头柜最底层的抽屉，仿佛这样就能将那个男人的忏悔和自我惩罚也一并封存。但指尖残留的触感和脑海中挥之不去的画面，却清晰地提醒着她，有些东西，已经不一样了。
接下来的几天，林晚星将自己封闭了起来。她没有再去阳光房，甚至很少走出主卧。她用一种近乎鸵鸟的方式，躲避着与陆北辰的任何可能接触，也躲避着自己内心那场尚未平息的风暴。
陆北辰显然察觉到了她的回避。他没有试图打破这种僵局，甚至配合地减少了在公共区域出现的时间。别墅再次陷入一种压抑的安静，但这次的安静，与之前的冰冷死寂不同，更像是一种……暴风雨过后，双方都在舔舐伤口、消化情绪的短暂休战。
只有林星辰，依旧无忧无虑，是这片沉重氛围中唯一明亮的色彩。他会跑进主卧，趴在林晚星床边，用软糯的声音讲述爸爸今天又陪他玩了什么新游戏；他也会在晚餐时，努力地想同时吸引爸爸和妈咪的注意力，试图将两张沉默的脸庞拉回到他熟悉的热闹里。
孩子的世界简单而直接，他的快乐和依赖，像涓涓细流，无声地冲刷着两人之间凝固的坚冰。
这天傍晚，林晚星终于被儿子软磨硬泡地拉出了主卧，到花园里透气。夕阳将天空染成一片温暖的橘红，草坪被镀上一层金边。
林星辰像只撒欢的小狗，在草地上追逐着翩跹的蝴蝶。林晚星坐在熟悉的长椅上，目光追随着儿子活泼的身影，紧绷了几日的神经，在这和煦的晚风中，稍稍放松了些许。
就在这时，她看到陆北辰从主宅方向走了出来。他似乎是刚结束工作，身上还穿着衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。他的目光第一时间就捕捉到了长椅上的她，脚步几不可察地顿了一下。
林晚星的身体下意识地僵硬了一瞬，但这一次，她没有立刻移开视线，也没有起身离开。
陆北辰在原地停顿了几秒，然后，他没有走向她，也没有走向儿子，而是转向了旁边不远处的一架秋千。那是他不久前让人为林星辰安装的。
他在秋千上坐了下来，却没有晃动。他只是安静地坐在那里，目光落在远处嬉戏的儿子身上，夕阳勾勒出他略显孤寂的侧影。
他没有试图靠近，没有言语，只是用这种保持距离的、沉默的陪伴，宣告着他的存在，和他的……不打扰。
林晚星看着他的背影，看着他被夕阳拉长的、透着疲惫的影子，心中那片混乱的余烬里，仿佛有什么东西，被这无声的一幕，轻轻拨动了一下。
他是在用行动，践行他那晚的话吗？
“不会让它再发生”……
包括，不再强迫她，不再让她感到被侵犯和不安？
林星辰发现了坐在秋千上的爸爸，立刻欢呼着跑了过去，笨拙地想要爬到爸爸腿上一起玩。
陆北辰弯腰，轻松地将儿子抱上秋千，让他坐在自己身前，然后开始轻轻地晃动。
秋千发出细微的“吱呀”声，伴随着林星辰清脆的笑声，在傍晚的花园里飘荡。
父子二人依偎在秋千上的画面，在暖色调的夕阳下，显得格外温馨，也格外……刺眼。
刺眼的，是那份她无法完全融入的和谐。
也是那份，她无法再纯粹否认的……属于“父亲”的温柔。
林晚星坐在长椅上，静静地看着。心中的恨意依旧盘踞，像冰冷的礁石。但此刻，在那礁石的缝隙里，似乎有一株极其微弱、却顽强无比的绿色嫩芽，正挣扎着，试图探出头来。
那不是原谅。
那或许只是一种……基于现实的、疲惫的认知。
认知到，无论过往如何，这个男人，是星星生物学上的父亲，并且，他似乎……真的在努力学着如何做一个好父亲。
而对于她自己……
她闭上眼，感受着晚风拂过面颊的凉意。
她不知道。
她只知道，那场风暴过后，她固守的世界，已经出现了无法弥合的裂痕。
余烬尚未冷却。
但灰烬之下，似乎已有陌生的星火，在无人察觉的角落，悄然萌生。
微弱，却执拗。
预示着，某些东西，再也无法回到最初的荒芜。