那句“如果你有时间的话”的邀请，像一道精准的赦令，瞬间赦免了陆北辰心中翻腾了一下午的恐慌与自我怀疑。他坐在空荡荡的餐厅里，直到胸腔里那阵近乎疼痛的狂喜稍稍平复，才缓缓起身。步伐依旧沉稳，但只有他自己知道，那每一步都像是踩在云端，带着一种不真实的轻快。
他没有立刻去书房，也没有去找林晚星。他只是走到了二楼的起居室，站在那扇巨大的落地窗前，看着窗外庭院里渐次亮起的景观灯，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃。
下周三。亲子活动。
父母一起参加。
这几个词在他脑海里反复盘旋，组合成一幅他曾经不敢奢望的画面。他将以林星辰父亲的身份，和她一起，站在其他普通的父母中间，参与儿子的成长瞬间。这不是在私密的湖边庄园，也不是在戒备森严的别墅，而是在一个开放的、充满烟火气的寻常场所。
这意味着什么？
这意味着，她正在尝试着，将他重新纳入她所认可的、正常的“生活”范畴。哪怕这范畴目前还仅限于孩子的事情上，但这已经是一个……里程碑式的跨越。
他知道，这绝不代表原谅。那只是一种基于现实（孩子需要父亲）和某种……连她自己可能都未曾完全厘清的、复杂情感下的……务实选择。
但对他来说，足够了。
这已经是他黑暗世界里，能想象到的最明亮的光。
接下来的几天，陆北辰表现得异常……平静。那种得知巨大好消息后的狂喜被他小心翼翼地收敛起来，沉淀为一种更加深沉、更加专注的……准备。
他没有再做出任何可能引起她不适的、过度的热情举动。他依旧保持着恰到好处的距离，但那份沉默的守护里，多了一种难以言喻的郑重。
他会更加仔细地过问林星辰在幼儿园的情况，甚至让周延找来了那所幼儿园往届亲子活动的资料和照片，不动声色地了解流程和可能的活动项目。
他会在晚餐时，看似随意地提起一些关于天气、或者适合亲子活动的着装建议（“那天好像会有点风”），语气平常得如同在讨论公司项目。
他甚至开始有意识地调整自己的工作安排，确保下周三全天没有任何可能打扰到这次活动的行程。
他的准备是无声的，却细致入微。像最精密的仪器，在为一个至关重要的实验，做着万全的铺垫。
林晚星将他的变化看在眼里。她依旧沉默，但那份沉默里，少了几分审视，多了几分……默认。她没有对他的“准备”发表任何意见，只是偶尔在林星辰兴奋地念叨着“要和爸爸妈妈一起玩游戏”时，会抬起眼，极快地瞥一眼坐在对面的陆北辰。
他的侧脸在灯光下显得有些柔和，专注听着儿子说话时，那惯常紧蹙的眉头会不自觉地舒展。这样的他，陌生，却又奇异地……不让人讨厌。
亲子活动的前一天晚上，林星辰因为兴奋，很晚才睡着。林晚星好不容易将他哄睡，自己也感到一阵疲惫。她走出主卧，想去厨房倒杯水，却在走廊里，遇到了同样似乎刚从书房出来的陆北辰。
他穿着深灰色的家居服，身形挺拔，手里拿着一个空的水杯，看样子也是去厨房。
两人在走廊昏黄的灯光下不期而遇，脚步同时顿住。
空气有瞬间的凝滞。
自从上次书房门口那不算愉快的对峙（虽然很快因亲子活动的邀请而化解）后，这是他们第一次在如此私密的空间里单独相遇。
陆北辰看着她，喉结几不可察地滚动了一下。她的头发有些松散地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，脸上带着一丝哄睡孩子后的倦意，在柔和的灯光下，显得格外……居家，也格外……动人。
“还没睡？”他先开了口，声音在寂静的走廊里显得格外低沉。
“星星刚睡着。”林晚星垂下眼睫，避开了他过于专注的目光，声音有些轻，“我去倒杯水。”
“嗯。”陆北辰应了一声，侧身让开了通路。
林晚星从他身边走过，两人之间的距离近得几乎能感受到彼此身上散发出的、带着沐浴后清新气息的体温。
在她经过的瞬间，陆北辰的呼吸几不可察地屏住了一瞬。他能闻到她发间淡淡的、和他同一款式的洗发水的清香（是他之前让人准备的，她似乎并未挑剔地用了），混合着一丝她身上独有的、极淡的栀子花气息。
这熟悉又陌生的气息，像一只无形的手，轻轻拨动了他心底最深的那根弦。
林晚星也感觉到了那瞬间逼近又迅速拉开的距离，以及空气中那丝若有若无的、属于他的清冽气息。她的脚步没有停顿，但心跳，却莫名地漏跳了一拍。
她走进厨房，倒了水，小口地喝着，试图平复那一点点突如其来的……紊乱。
陆北辰没有立刻跟进去，他只是站在走廊的阴影里，看着她站在料理台前喝水的纤细背影，眼神深邃如同窗外的夜空。
他知道，明天很重要。
但他忽然觉得，此刻这安静无声的、咫尺之间的擦肩，也同样……珍贵。
过了一会儿，林晚星喝完水，清洗了杯子，转身走了出来。
陆北辰依旧站在那里，仿佛在等她。
两人再次在走廊相遇。
这一次，林晚星抬起眼，看向他。她的眼神已经恢复了平时的平静，只是在那平静之下，似乎也隐藏着一丝对明天的……不易察觉的……什么？
“明天，”她开口，声音很轻，“别迟到了。”
说完，她便不再看他，转身朝着主卧走去。
陆北辰站在原地，看着她消失在门后的身影，耳边回荡着她那句带着一丝几不可察的……叮嘱？或者说，是提醒？
“别迟到了。”
这简单的四个字，在此刻听来，却像是一句……约定。
一股暖流，缓缓淌过他的心田。
他低头，看着自己空着的手，唇角缓缓勾起了一个清晰而真实的笑容。
他知道，明天，将是一个开始。
一个真正的，关于“我们”的，开始。
尽管这“我们”之间，还隔着千山万水。
但至少，他们即将站在同一个起点，朝着同一个方向，迈出……第一步。
咫尺之间，已是天涯渐近。
夜色深沉。
而黎明，即将带来一个不同的早晨。