陆北辰近乎失态的逃离，像一块投入平静湖面的巨石，在林晚星的心湖里激起的涟漪，久久未能平息。她独自站在阳光房里，看着画布上那一点突兀而尖锐的柠檬黄，指尖仿佛还残留着触碰它时的、冰冷的灼热感。
他没有说话。
但那仓惶的背影，那未来得及掩饰的、充满震撼与痛悔的眼神，比任何语言都更具冲击力。
他看懂了。
看懂了她在色彩与线条背后，无声的嘶喊与挣扎，也看懂了那挣扎之中，不肯彻底湮灭的、对光的本能向往。
这一点认知，让林晚星感到一种前所未有的……暴露感，仿佛一直紧紧包裹着自己的那层坚硬外壳，被那一点黄光猝不及防地刺穿了一个小孔，让她内在的脆弱与混乱无所遁形。但同时，一种奇异的、带着轻微战栗的……释然，也随之悄然滋生。
恨，依然盘踞在心底，像画布底层无法覆盖的旧色。
但此刻，那恨意之上，似乎被强行烙印上了一个共同的印记——一个关于痛苦、理解与那点微弱光芒的印记。
那天之后，陆北辰有将近两天没有在别墅里出现。钟管家说他去国外处理一个紧急的商业项目。林晚星没有询问，只是在每天固定的时间，依旧会去阳光房作画。画架上换上了新的画布，但她没有再画那些激烈冲突的抽象色彩，而是重新回到了相对具象的主题——窗台上那瓶已然彻底枯萎、花瓣蜷缩成深褐色的鸢尾。
她画得很慢，很细致，用灰褐、赭石与一点点残留的、暗淡的紫，去描绘那种生命逝去后的静默与……尊严。她没有试图美化衰败，只是忠实地记录，仿佛在通过这种方式，与某个阶段做一次彻底的告别。
别墅里因为男主人的暂时缺席，显得格外安静。林星辰似乎有些不习惯，每天都会问几次“爸爸什么时候回来？”。林晚星无法回答，只能摸摸他的头，用别的话题引开他的注意力。
第三天傍晚，陆北辰风尘仆仆地回来了。他看起来有些疲惫，眼底带着长途飞行后的红血丝，但周身那股沉郁压抑的气息，似乎消散了不少。他回来的第一件事，不是去书房，也不是休息，而是径直来到了阳光房。
林晚星正在给那幅枯萎的鸢尾做最后的调整。听到脚步声，她没有回头，但握着画笔的手，几不可察地微微一顿。
陆北辰站在她身后，没有像以前那样保持距离，而是走近了几步，目光落在画布上那丛失去生机的花朵上。他沉默地看着，看了很久。
“回来了？”最终，是林晚星先开了口，声音平静，听不出什么情绪，仿佛只是随口一句客套。这是她第一次，主动询问他的动向。
陆北辰的身体几不可察地僵了一下。他抬眼看向她的背影，喉结滚动，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“……嗯。”
一个字的回应后，又是沉默。
但他没有离开。他就站在那里，看着她纤细的背影和画布上那象征着终结与宁静的画面。空气中弥漫着松节油和颜料的味道，以及一种……难以言喻的、正在缓慢流动的东西。
“这幅画，”陆北辰忽然再次开口，声音低沉，“叫什么名字？”
林晚星擦拭画笔的动作停了下来。她看着画布，沉默了片刻，才轻声回答：
“《逝去的季节》。”
逝去的季节……
陆北辰在心中默念着这个名字，心脏像是被什么东西轻轻扯动。他明白，她画的不仅仅是花，更是她失去的那个孩子，是那段被囚禁的、充满绝望的时光，是……他们之间，那已经无法挽回的、充满了错误与伤害的过去。
他在用他的方式告别。
她也在用她的方式祭奠。
一种深沉的、混合着悲伤与理解的共鸣，在两人之间无声地流淌。
“很好。”他最终只吐出这两个字，声音干涩，却带着一种沉重的肯定。
林晚星没有再回应。她将最后一支画笔清洗干净，放回笔筒，然后用一块干净的软布，轻轻覆盖在那幅完成的《逝去的季节》上。
这是一个结束的仪式。
她转过身，第一次，在如此近的距离下，平静地迎上陆北辰的目光。
他的眼神不再是最初的冰冷掌控，也不是后来的愧疚不安，更不是前几日的震撼仓惶。那里面有一种沉淀下来的、复杂的情绪，有疲惫，有沉重，有依旧存在的痛楚，但似乎……也多了一丝前所未有的清明与……坚定？
两人对视着，谁都没有先移开视线。
阳光房内一片寂静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。
过了许久，林晚星才缓缓开口，问出了一个盘旋在她心头许久的问题：
“陆北辰，你现在……到底想要什么？”
不再是带着恨意的控诉“你想怎么样”，也不是困惑的“为什么”，而是一个更加直接、也更加……接近核心的询问。
你现在，到底想要什么？
是继续将她困在这座华丽的牢笼里，以爱之名行控制之实？还是……别的？
陆北辰看着她清澈而平静的眼睛，那里面不再有激烈的恨，也没有虚假的温顺，只有一种历经风暴后、试图看清真相的坦然。
他深吸了一口气，知道这个问题，他无法再回避。
他沉默了几秒，仿佛在组织语言，又像是在审视自己的内心。最终，他看着她，一字一句，极其缓慢而清晰地说道：
“我想要……你和星星，平安。”
“我想要……弥补我犯下的错，尽我所能。”
“我想要……”他顿了顿，眼神里闪过一丝挣扎，但最终还是说了出来，“……一个机会。”
“一个……能让你偶尔，不再用看仇人的眼神看我的机会。”
“一个……能陪着星星长大，让他知道他的父亲并非一无是处的机会。”
“一个……或许很久以后，我们能像……普通人一样，坐下来，心平气和说句话的机会。”
他的声音不高，甚至带着一丝不确定的颤抖，但每一个字，都像是用尽了全身的力气，砸在寂静的空气里。
他没有说“我爱你”，没有请求“原谅”，更没有奢望“回到过去”。他只是提出了三个具体而……卑微的愿望。
平安。弥补。一个……机会。
一个渺茫的，关于未来某种……哪怕是极其疏远的、和平共处的可能性的，机会。
林晚星静静地听着，脸上没有什么表情，但眼底深处，却有什么东西，细微地碎裂了。
她看着眼前这个男人，这个曾经不可一世、掌控一切的男人，此刻在她面前，褪去了所有光环与武装，只剩下最本质的、带着伤痛与悔恨的坦诚，以及那一点点……近乎绝望的期盼。
恨意，依然像一根坚硬的刺，扎在心脏最柔软的地方。
但在那根刺的周围，似乎有什么东西，正在悄然软化。
她没有立刻回答。
她只是静静地看着他，看了他很久。
然后，她什么也没说。
只是缓缓地，转过了身，朝着阳光房的门口走去。
在她转身的瞬间，陆北辰的心，猛地沉了下去，如同坠入了无底深渊。果然……还是不行吗？
然而，就在她的脚步即将踏出阳光房时，她却忽然停了下来。
她没有回头。
只是背对着他，用很轻很轻的声音，说了一句：
“星星……好像长高了一点。”
说完，她便迈步，离开了阳光房。
陆北辰僵在原地，如同被一道细微的电流击中！
星星……长高了一点……
这句看似无关紧要的、关于孩子的最平常的闲话，在此刻，在此情此景之下，从她的口中说出，却像是一道……微弱却真实存在的，曙光！
她没有回答他的问题。
她没有给出任何承诺。
但她……对他说话了。
说的不是恨，不是怨，不是冰冷的拒绝。
而是……分享了一个关于他们儿子的、最日常的观察。
这意味着什么？
这意味着，那堵横亘在他们之间的、密不透风的墙，终于被她……主动推开了一道，足以让一丝烟火气息流通的缝隙！
陆北辰站在原地，感受着心脏从谷底猛地跃起、疯狂跳动的剧烈悸动。一股滚烫的热流，不受控制地冲上他的眼眶，视线在瞬间变得模糊。
他缓缓地蹲下身，将脸埋进掌心，肩膀微微耸动。
这一次，不再是绝望的哭泣。
而是……一种近乎劫后余生的、巨大的庆幸与……无法言喻的酸楚。
她给了他一个信号。
一个微弱得几乎看不见，却真实存在的……信号。
阳光透过玻璃顶棚，洒在他微微颤抖的脊背上，暖洋洋的。
窗外，暮色渐合。
而阳光房内，那幅被软布覆盖的《逝去的季节》旁，一点新的、虽然依旧微弱却无比确定的……光的形状，正在悄然勾勒。
它不是原谅。
不是爱。
甚至不是真正的接纳。
它只是一个开始。
一个关于“可能”的，极其艰难，却终于……开始了的开始。