那夜门缝后“我不知道”的回答，像一颗投入深潭的石子，沉入了林晚星的心底，没有激起狂澜，却让那片沉寂的水面，再也无法恢复绝对的平静。它撕开了一个口子，让那些被压抑的、混乱的、无法定义的情感，得以窥见一丝天光。
接下来的日子，别墅里维持着一种更加微妙的气氛。林晚星和陆北辰之间，那种刻意的疏离似乎淡化了一些，取而代之的是一种……观察，一种小心翼翼的试探，一种在满目疮痍的废墟上，试图辨认出一条或许可以通行的、极其狭窄的小径。
陆北辰依旧恪守着他的界限，但他的存在感，以一种更自然、更融入背景的方式，渗透在生活的细节里。他不再需要刻意寻找出现在她视线里的理由，因为他处理公务的书房，他偶尔停留的客厅，他陪伴儿子的游戏室，本身就构成了这个“家”的一部分。他开始习惯在晚餐时，将她可能喜欢的菜式不动声色地转到她面前；会在她夜里偶尔咳嗽时，让值班的佣人提前准备好温水和润喉糖放在她床头；会在周末安排外出时，提前让钟管家将行程和地点简要地告知她，征求她的意见（尽管她通常只是沉默地点头）。
这些举动，不再带有最初那种急于弥补的迫切，更像是经过深思熟虑后，一种长期的、习惯性的付出。如同呼吸，自然而然，却不可或缺。
林晚星默默地接受着这一切。她没有热情的回应，但也不再是冰冷的拒绝。她开始习惯餐桌上多了一副固定的碗筷，习惯在花园里散步时，偶尔会看到那个在远处凉亭里处理文件的高大身影，习惯夜里惊醒时，门外那准时响起又悄然离去的脚步声。
习惯，是一种可怕的力量。它能磨平尖锐的棱角，也能在不知不觉中，改变人心的地貌。
变化，最先体现在林星辰身上。小家伙彻底摆脱了最初的恐惧，变得活泼而依赖。他会毫无顾忌地爬上陆北辰的膝盖，抢他手里的文件看；会在陆北辰打电话时，在旁边模仿他严肃的表情，逗得一旁的钟管家忍俊不禁；会理直气壮地要求“爸爸”履行讲睡前故事的职责，即使那些故事依旧干巴巴的毫无趣味。
孩子的世界简单而直接，谁对他好，他就亲近谁。林星辰对陆北辰全然的接纳和亲近，像一面最清晰的镜子，映照出陆北辰这数月来笨拙却真诚的努力，也无声地软化着林晚星心中最坚硬的那部分壁垒。看着儿子在父爱滋养下愈发开朗明亮的笑脸，她无法再硬起心肠，将那个努力融入他们生活的男人，彻底隔绝在外。
真正的转折，发生在一个阳光和煦的午后。
林晚星在阳光房里，又一次坐在了那个崭新的画架前。这段时间，她偶尔会这样坐着，看着空白的画布发呆，或者用铅笔勾勒一些凌乱的、没有意义的线条。但今天，她的目光在画架旁那排列整齐、色彩饱满的颜料管上停留了许久。
她的手指，无意识地蜷缩又松开。
最终，像是下定了某种决心，她伸出手，拿起了一管钴蓝色。拧开盖子，挤出一点在调色板上，又掺入了一点钛白。
她拿起一支中等型号的画笔，蘸取了那调和出的、略显灰调的蓝色，笔尖悬在洁白的画布上方，微微颤抖。
一下，两下……
她迟迟没有落下。
就在这时，阳光房的门口传来一点响动。是林星辰抱着他的小皮球跑了进来，额头上带着细密的汗珠。
“妈咪！”他欢快地叫着，看到画架，好奇地凑过来，“你要画画了吗？画什么呀？”
孩子的闯入，打破了那片刻的凝滞和挣扎。
林晚星深吸一口气，仿佛被儿子那纯粹的期待推动着，手腕终于落下——
一道略显生涩、却坚定无比的蓝色笔触，划破了画布的空白。
她画的是窗外的天空。不是暴雨前压抑的铅灰，也不是雷雨过后清冷的月白，而是此刻，午后阳光照耀下，那种高远而宁静的、带着一丝暖意的蔚蓝。
一笔，接着一笔。
她画得很慢，很专注，仿佛将所有的情绪，所有的挣扎，所有的……说不清道不明的期盼，都倾注在了那涂抹的蓝色里。
林星辰安静了下来，抱着皮球，坐在旁边的地毯上，大眼睛一眨不眨地看着妈咪画画，小脸上满是崇拜。
陆北辰不知何时出现在了门口。他大概是来找儿子的，却被眼前的景象定住了脚步。
他看着她坐在画架前的背影，看着她微微倾侧的头颅，看着她握住画笔的、纤细而用力到指节有些发白的手指。阳光透过玻璃顶棚，为她周身镀上了一层柔和的光晕，几缕碎发垂落在颊边，随着她的动作轻轻晃动。
他从未见过如此……生动的林晚星。
不再是那个蜷缩在角落、眼神空洞的受害者，也不是那个竖起全身尖刺、充满恨意的反抗者。此刻的她，沉浸在属于自己的世界里，带着一种遗世独立的宁静和一种破土重生般的、微弱却顽强的力量。
他的心脏，像是被什么东西轻轻撞了一下，一种混杂着难以言喻的悸动、欣慰和更深沉怜惜的情绪，缓缓弥漫开来。
他没有进去打扰，甚至没有让林星辰发现他。他就那样静静地站在门口，像一个最忠实的观众，看着她在那方寸画布上，涂抹下回归后的第一笔色彩。
那不仅仅是颜料。
那是她封闭内心裂开的第一道缝隙里，透出的光。
是她试图与过去和解、与现在共存的，勇敢的尝试。
林晚星似乎完全沉浸在了绘画中，没有察觉到门口的注视。她调着颜色，涂抹着，修改着，时而蹙眉，时而舒展。那一片蔚蓝的天空，在她笔下渐渐成型，占据了画布的大半。
不知过了多久，她似乎有些累了，放下画笔，轻轻舒了口气。她抬起手，想要揉一揉有些发酸的后颈。
就在这时，一杯温水，悄无声息地，从旁边递到了她的手边。
林晚星的动作猛地一顿。
她缓缓转过头，看到了不知何时来到她身边的陆北辰。他手里端着水杯，眼神深邃，里面没有了她熟悉的强势和冰冷，也没有刻意的讨好，只有一种平静的、如同此刻画布上那片天空般的……温和。
他没有说话，只是将水杯又往前递了递。
林晚星看着那杯水，又看了看他，目光复杂地闪烁了几下。最终，她没有拒绝，伸出手，接过了那杯水。
指尖不可避免地再次触碰。
他的指尖温热。
她的指尖，似乎也因为长时间的握笔和专注，带上了一点温度。
这一次，那冷与热的触碰，没有立刻分开。
她握着水杯，低下头，小口地喝着水。
他站在她身边，目光落在画布上那片初具雏形的蓝天，然后又落回她低垂的眼睫上。
阳光房里一片寂静，只有林星辰摆弄皮球发出的轻微声响，和彼此间清晰可闻的呼吸声。
一种前所未有的、近乎安宁的氛围，在两人之间缓缓流淌。
虽然依旧没有言语。
虽然前路依旧迷茫。
虽然伤痕依旧深刻。
但这一刻，在这洒满阳光的玻璃房子里，伴随着画布上那第一笔勇敢的色彩和掌心那杯温水的暖意，有些东西，确实已经……不一样了。
冰封的河流，终于听到了来自春天深处的、清晰的碎裂声。而那潺潺的流水声，似乎也不再那么遥远。