医院VIp病房的时间，仿佛被按下了慢放键，每一秒都粘稠而沉重。林晚星在第二天早晨完全清醒过来，身体的疼痛清晰而尖锐，但比疼痛更蚀骨的，是心里那片巨大的、空落落的荒芜。
孩子没有了。
那个与她血脉相连、在她腹中悄然生长了数月的小生命，以最惨烈的方式，离开了。随之而去的，仿佛还有她最后一点挣扎的力气和对于逃离的炽热渴望。
她变得异常安静，不说话，不哭闹，甚至没有什么表情。医生来检查，护士来换药，她都像一个人偶般配合，眼神却空洞地望着天花板某处，没有焦点。送来的流食，她也会机械地吃几口，然后大部分原封不动地放在那里。
她把自己彻底封闭在了一个无形的壳里，隔绝了外界的一切，包括那个一直守在病房里的男人。
陆北辰几乎寸步不离。他推掉了所有非必要的会议和应酬，将办公暂时移到了病房隔壁的小会客室。他不再像以前那样穿着挺括的西装，而是换上了舒适的深色家居服，下巴冒出了青色的胡茬，眼底带着浓重的阴影，整个人看起来憔悴而疲惫。
他试图跟她说话，用他所能想到的最笨拙、最不像他的方式。
“喝点水吗？”他端着温水，声音沙哑。
“伤口还疼不疼？”他看着护士给她换药，眉头紧锁。
“我让厨房炖了汤，你多少喝一点。”他亲自将汤碗端到她面前。
然而，回应他的，始终是沉默，或者一个缓缓转开的、拒绝对视的后脑勺。
她的沉默像一把钝刀，反复切割着他。他宁愿她哭，她闹，她像之前那样用充满恨意的眼神瞪着他，指责他，咒骂他。那样至少证明她还有情绪，还有生命力。而不是像现在这样，仿佛一具被抽走了灵魂的躯壳，让他所有的努力和悔恨都像是打在了棉花上，无处着力，只剩下一片令人恐慌的空茫。
他知道，她恨他。也许，比恨更深。
第三天，林星辰终于被允许进入病房。
小家伙被钟管家牵着，怯生生地走到门口。当他看到躺在病床上、脸色苍白、手上还打着点滴的妈咪时，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，但他死死咬着嘴唇，没有哭出声，只是挣脱钟管家的手，迈着小短腿，飞快地跑到床边。
他没有像往常一样扑进妈咪怀里，而是小心翼翼地伸出手，轻轻碰了碰林晚星露在被子外面的、缠着纱布的手腕，声音带着哭腔，细弱蚊蚋：“妈咪……你还疼吗？”
听到儿子熟悉的声音，林晚星空洞的眼神终于有了一丝波动。她缓缓转过头，看着儿子那张写满了恐惧和担忧的小脸，干涩的眼眶再次泛起酸意。她努力想挤出一个安抚的笑容，却只是让嘴角僵硬地牵动了一下。
她伸出没有打点滴的那只手，轻轻摸了摸儿子的头发，动作迟缓而无力。
“星星……”她的声音沙哑得几乎听不见，“妈咪没事。”
这句“没事”听起来如此苍白，连她自己都不信。林星辰看着妈咪虚弱的样子，再也忍不住，“哇”地一声哭了出来，小身子扑到床边，紧紧抱住林晚星的胳膊，仿佛一松手，妈咪就会消失一样。
“妈咪……呜呜……星星好怕……好多血……星星叫你你都不理我……”他断断续续地哭诉着，将这几天的恐惧和委屈尽数发泄出来。
儿子的哭声像一把钥匙，终于撬开了林晚星紧闭的心门。她伸出双臂，将儿子紧紧搂住，眼泪无声地汹涌而出，浸湿了儿子肩头的衣服。母子二人相拥而泣，病房里弥漫着劫后余生却又充满创伤的悲恸。
陆北辰站在门口，看着这一幕，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难当。他看到了林晚星面对儿子时，那不同于面对他的、真实而柔软的痛苦。他也看到了儿子对他的恐惧和疏离（林星辰即使在痛哭，也下意识地背对着他）。
他像一个局外人，被隔绝在他们母子共同构筑的悲伤世界之外。
他默默地退出了病房，将空间留给他们。
接下来的几天，林星辰成了病房里唯一的光。他会趴在床边，给妈咪讲钟爷爷新给他买的故事书，虽然讲得磕磕巴巴；他会用小手笨拙地给妈咪擦眼泪，虽然常常把自己也弄得一脸湿漉漉；他还会模仿张护士的样子，用小勺子一口一口地喂妈咪喝水，尽管会洒出来大半。
在林星辰稚嫩的陪伴和依赖下，林晚星似乎一点点地从那种彻底封闭的状态中走了出来。她开始会回应儿子的话，虽然依旧简短；她会主动吃多一点东西，为了让儿子安心；她眼神里的空洞，也逐渐被一种深沉的、混合着悲伤和坚韧的东西所取代。
但她依旧不跟陆北辰说话，甚至很少看他。仿佛他只是一个透明的、令人不适的背景板。
陆北辰将这一切看在眼里。他没有再试图强行靠近，只是沉默地履行着“照顾”的职责。他亲自过问每一餐的菜单，确认每一种药物的效用，甚至在她夜晚因为噩梦惊醒（她开始会做噩梦，常常在深夜惊醒，浑身冷汗）时，他会第一时间出现在病房门口，虽然从不进去，只是沉默地守在外面，直到里面的动静平息。
他在用这种笨拙而沉默的方式，践行着他那迟来的、不知该如何表达的忏悔和……责任。
一周后，林晚星的身体状况稳定下来，可以出院了。医生再三叮嘱，需要长时间的静养和心理疏导。
回别墅的车程，气氛比来时更加凝滞。林晚星靠着车窗，看着外面熟悉的街景，眼神平静无波，仿佛只是从一个牢笼，返回另一个牢笼。林星辰紧紧挨着她，小脸上没有了来时的紧张和期待，只剩下一种与年龄不符的沉寂。
车子驶入别墅前庭，钟管家带着佣人早已等候在外。
当林晚星被陆北辰（他坚持亲自扶她，她没有拒绝，也没有回应）搀扶着，踏进那栋熟悉的、华丽而冰冷的建筑时，她的脚步几不可察地停顿了一下。
这里，曾经是她奋力想要逃离的囚笼。如今，她回来了，带着满身伤痕和一颗死寂的心。
物是人非。
她抬起头，目光缓缓扫过客厅，扫过楼梯，扫过二楼那间主卧的方向。那里，曾经藏着她偷偷写下的逃跑计划，藏着儿子带给她的温暖食物，也藏着那个未能出世的孩子，最后存在过的痕迹。
一切都不同了。
陆北辰敏锐地感觉到了她瞬间的情绪波动，他扶着她的手微微收紧，低声道：“主卧已经重新布置过了，你需要静养。”
林晚星没有回应，只是轻轻抽回了自己的手，示意钟管家过来扶她。
陆北辰的手僵在半空，看着她和儿子在钟管家的陪同下，一步步走上楼梯，走向那个不再是纯粹囚笼、却也绝不再是“家”的地方。
他知道，那座横亘在他们之间的、由悔恨、伤痛和一条逝去小生命筑成的废墟，太高，太厚。他站在这头，看着她走向那头，中间是无法跨越的鸿沟。
他失去了强行将她拉过来的资格。
他能做的，似乎只剩下，守在这片废墟之上，等待一个或许永远也不会到来的、风化和原谅的时机。
而林晚星，在踏上二楼走廊的那一刻，心里清晰地知道——
逃离的计划，随着那个孩子的逝去，一同死去了。
但活下去，为了星星，她必须活下去。
只是，从此以后，她的心，将永远锁闭，再也不会为身后那个男人，敞开一丝缝隙。
新的阶段，在无声的绝望和沉重的背负中，缓缓拉开序幕。