腊月二十四，天色灰蒙蒙的，县城长途汽车站外比平日热闹了许多。孙书记和李家河、孙玉斌一大早就开着那台崭新的“东方红”拖拉机，“突突突”地赶到车站门口等着。
拖拉机的出现本身就吸引了不少目光，但当孙书记看到从破旧班车上鱼贯而下的、背着打着补丁的行囊、脸上带着迷茫与疲惫的二十个年轻身影时，他的心才真正提了起来，随即又被巨大的喜悦填满。
“是张家湾生产队的孙书记吗？”一个戴着眼镜、看起来较为沉稳的男青年走上前来，手里拿着一张皱巴巴的介绍信。
“是我是我！欢迎同志们！”孙书记连忙接过信，快速扫了一眼名单。
十二个男的，八个女的，名单上果然有几个标注着“木材加工”、“土木工程”甚至“师范”字样的，正是张九烨点名急需的人才！他心里乐开了花，有这些有文化的年轻人加入，明年张家湾的砖瓦厂、学校、还有更精细的副业，可就真有盼头了！
然而，这些从大城市来的知青们，心情却与孙书记截然不同。
看着孙书记身后那庞大的、沾满泥浆的拖拉机和眼前这位皮肤黝黑、穿着土布棉袄的农村干部， 再环顾四周低矮破旧的县城房屋和远处望不到头的荒凉山峦， 一种巨大的落差感和对未来的不确定性， 像冰冷的泉水般浸透了他们每个人的心。
几个女知青的眼圈已经开始泛红， 强忍着才没让眼泪掉下来。 他们想象中的“广阔天地”， 似乎远比宣传画上的要残酷和真实。
“同志们，路上辛苦了！把行李放拖斗里，咱们上车，回村！”孙书记尽量让自己的语气显得热情而可靠。
知青们默默地、笨拙地将大大小小的行李包裹搬上拖拉机巨大的金属拖斗。
然后，男青年们帮着女青年，大家互相搀扶着，爬进了空荡荡、冷冰冰的拖斗。拖拉机再次轰鸣起来，驶离了县城那唯一的柏油路，一头扎进了蜿蜒崎岖的泥土道。
接下来的路途， 成了对这些城里年轻人意志的第一次严峻考验。
道路坑洼不平， 拖拉机像喝醉了酒似的剧烈颠簸摇晃， 卷起的尘土扑面而来， 让人睁不开眼也喘不过气。 两旁是连绵不绝的荒山秃岭， 偶尔掠过一两个比张家湾更显破败的小村落。
寒风像刀子一样刮在脸上， 冰冷坚硬的拖斗底板硌得人浑身生疼。 两个半小时的漫长旅程里， 最初的沉默渐渐被压抑的啜泣和痛苦的呻吟取代。 有人晕车吐了， 脸色惨白； 有人被颠得东倒西歪， 紧紧抓住栏板的手指冻得发僵。
当拖拉机终于喘着粗气， 停在一个看起来比其他路过村落要整齐一些、 村口还飘扬着红旗的村坝子上时， 天色已经近黄昏。
知青们几乎是相互搀扶着、 腿脚发软地爬下拖斗。 他们面色土灰， 神情萎顿， 仿佛刚经历了一场磨难。
孙书记领着这群疲惫不堪的年轻人，走向村尾那排新盖的泥胚茅草房。“同志们，这就是咱们知青点，以后就是你们的家。条件简陋，大家克服一下。”
然而，当知青们推开那扇简陋的木门，看到屋内的景象时，所有人都愣住了，低落的情绪瞬间被惊讶所取代。
屋内打扫得干干净净，地面是夯实的黄土，平整结实。靠墙两边是崭新的上下铺木头床，虽然做工粗糙，但看得出是用心打制的，还带着木头的清香。
每间屋中间都摆着一张原木色的简易八仙桌和几条长凳。更让他们难以置信的是，每个铺位上都已经铺好了厚厚的、虽然粗糙但看起来干净温暖的稻草垫子和统一的粗布被褥！墙角甚至还堆着一些用麻袋装着的粮食！
“这……这是给我们准备的？”一个叫刘援朝的高个子男青年难以置信地摸了摸干爽的被褥。他们来之前，早已听说了各种下乡的艰苦传闻，都做好了自带铺盖、甚至饿肚子的心理准备。眼前这虽然简陋却一应俱全的安置，完全超出了他们的预期。
“听说东北那边都是睡大通铺，几十人一炕……”女知青胡可欣小声对旁边的刘云平说，语气里带着一丝庆幸。
“是啊，这里居然是上下铺，四人一间，还有桌子……”刘云平打量着房间，原本紧蹙的眉头稍稍舒展。
一种安心的感觉， 如同暖流般悄然在这些年轻人心头弥漫开来。 虽然环境依然艰苦偏远， 但至少， 这个叫张家湾的地方， 这个看起来朴实的孙书记， 是用心欢迎他们、 为他们做了准备的。 这微不足道的善意， 在此刻却显得无比珍贵， 极大地缓解了他们初来乍到的恐慌和疏离感。
孙书记看着知青们脸上表情的变化，心里也松了口气。他朗声说道：“同志们，今天大家先安顿下来，熟悉熟悉环境。床已经提前给你们铺好了，这里是南方也不算特别冷，晚上稍微睡一会儿就暖和。今天收拾一下，今天休息安顿好，明天，腊月二十五日，我安排拖拉机拉你们去公社供销社，缺啥少啥，毛巾牙膏肥皂啥的，你们自己去买点！”
听到这话，知青们纷纷点头，脸上甚至露出了一点期待的神色。
“谢谢孙书记！” “麻烦您了！” 感激之声此起彼伏。
一个叫吴清风的男青年扶了扶眼镜，问道：“书记，村里……有报纸吗？”
“有！公社送来的《人民日报》和《红旗》杂志，都在队部，想看随时可以去！”孙书记爽快地回答。
另一个叫张智的，看起来有些内向，小声问：“书记，我们……什么时候开始干活？”
“不着急！先安顿好，过了年再说！干活的事儿，年后会统一安排，肯定让你们学有所用！”孙书记的话给这些年轻人又吃了一颗定心丸。
安顿好知青，孙书记走出知青点，夜幕已经降临。村子里家家户户亮起了昏黄的灯火，偶尔传来几声狗吠和孩子们的嬉闹声。
与知青点里那种初来乍到的生疏和安静不同，整个张家湾都弥漫着一股忙碌而充满希望的年节气氛。
拖拉机的到来，知青的安置，一切都预示着来年将是一个更大的丰收年。孙书记深吸了一口冰冷的空气，感觉浑身充满了干劲。他知道，新的挑战和机遇，已经随着这群城里来的年轻人，一同来到了张家湾。