腊月二十八，年关的喜气如同刚贴上的崭新窗花，鲜艳却脆弱地装饰着顾家小院。
空气里弥漫着蒸枣糕的甜香和扫尘后的清新气味。
周氏正比划着窗花的位置，李素娟端着浆糊碗在一旁笑着说什么。
顾铁生和顾卫民在院里高低配合着挂红灯笼，顾红秀穿着簇新的花棉袄，像只欢快的雀儿，绕着梯子雀跃。
就在这时，院门被无声地推开了。
村支书老王头站在门口，脸色是从未有过的凝重，仿佛背负着千斤重担。
他身后跟着一位身着军装、风尘仆仆却身姿笔挺的年轻战士。
战士的脸上没有重伤消息带来的极致悲痛，取而代之的是一种深切的沉重和无法言说的复杂神情。
院子里所有的声响和动作瞬间凝固，像一幅突然定格的画。
李素娟脸上的笑容僵住，手里的浆糊碗“哐当”一声落地，黏白的浆糊溅开，她却毫无知觉。
周氏捏着窗花的手顿在半空，浑浊却锐利的目光死死锁住那不速之客。
顾铁生从梯子上猛地回头，憨厚的脸上血色褪尽。
顾红秀吓得一把抓住哥哥的衣角，大气不敢出。
一种比得知重伤更令人心悸的、冰冷的预感，悄然攥紧了每个人的心脏。
“老顾，素娟，周婶……”村支书的声音干涩得像是磨过粗粝的砂石，他侧身让出后面的战士，艰难地开口，“这位是部队上来的同志……是关于衍之的事。”
年轻的战士上前一步，敬了一个标准的军礼，声音沉稳却带着千斤重量：“叔叔，婶婶，奶奶。我是顾连长所在部队的通讯兵。顾连长他……在一次极其重要的前沿侦察任务中，与小队……失去联系。目前，下落不明。”
“下落不明”四个字，像四把冰冷的锥子，狠狠扎进在场每一个人的耳中。
没有“重伤”，没有“抢救”，而是更令人恐慌的未知。
“部队已派出多支搜救队伍，正在全力寻找顾连长和战友们的下落。”
战士的声音坚定，试图传递一丝希望，“上级首长特别指示，一定要通知到家属，并请您们一定保重身体，相信部队，相信顾连长！”
李素娟的嘴唇哆嗦着，像是想问什么，却发不出任何声音，只是死死抓住身边苏晚的胳膊，指甲几乎掐进肉里。
她眼中的光彩迅速黯淡下去，被一种巨大的、空洞的恐惧所取代。
周氏拄着拐杖的手剧烈颤抖，身子晃了晃，苏晚下意识腾出另一只手想去扶，却被她用眼神死死止住。
老太太的脸色灰白，但眼神却异常锐利地盯着战士：“只是失去联系？没有任何其他消息？敌人？还是……”
战士避开了周氏的目光，语气依旧沉稳却滴水不漏：“奶奶，具体情况属于军事机密，我无法透露。请相信，我们正在尽一切努力搜寻。”
这种回答，反而更让人心不断下沉。没有消息，有时候就是最坏的消息。
顾铁生这个沉默的汉子，猛地转过身，面对墙壁，宽厚的肩膀无法抑制地剧烈起伏，却死死压抑着，不让自己发出一丝声音。
顾卫民和顾红秀早已吓呆，眼泪在眼眶里打转，却吓得不敢哭出来。
院子里死寂一片，蒸笼里冒出的白汽依旧带着甜香，却仿佛变成了祭奠的烟霭。
失踪，这两个字带来的是一种悬在半空无处着力的折磨，比确切的噩耗更摧人心肝。
巨大的冲击过后，顾家陷入了一种比纯粹悲伤更复杂的，令人窒息的低气压中。
李素娟没有像听到死讯那样彻底崩溃哭嚎，而是陷入了一种怔忡的状态。
她时而抓着苏晚的手，一遍遍地问：“晚丫头，你说衍之会没事的，对不对？他只是躲起来了，对不对？”
时而又望着窗外发呆，眼泪无声地流，喃喃自语：“找不到，怎么会找不到呢？”
这种状态，比嚎啕大哭更让人心疼。她被困在希望与绝望的夹缝里，反复煎熬。
周氏展现出了惊人的韧性，她没有被击垮，而是强逼着自己冷静下来。
她详细地向通讯兵询问了尽可能多的，不涉及机密的信息（尽管所得甚少），然后郑重地对战士说：“同志，辛苦了。告诉我们部队，家里挺好，让领导们一定想办法找到衍之，活要见人，死。”
她顿了一下，硬生生改口，“一定要找到！”
送走战士和村支书后，周氏成了家里的主心骨，她没有倒下的权利。
而全家人的目光，也前所未有地、复杂地聚焦在了苏晚和她隆起的肚子上。
那里面，是顾衍之可能存在的最后血脉，是顾家延续的希望，也是在这悬而未决的黑暗时期，唯一看得见、摸得着的念想。
但这种关注，与之前得知有了的开心又有所不同，夹杂着一种更深的期盼和恐惧，期盼孩子父亲能平安归来，恐惧如果最终等来的是最坏的消息，那这个孩子将成为怎样沉重的寄托。
“晚丫头，从今天起，家里的事你少操心，身子最要紧。”
周氏的语气带着不容置疑的决断，亲自将家里最后一点细粮和白面锁进柜子，钥匙收在自己身上，明确表示这些是给苏晚孕后期和坐月子准备的。
李素娟也像是找到了某种精神寄托，强打着精神，每天盯着苏晚吃饭喝水，仿佛只要苏晚和孩子好，儿子就一定能化险为夷。
顾铁生则用行动表示，他把院子里所有可能绊脚的地方都修整平整，每天沉默地挑满水缸，劈好柴火，确保家里的根基运转正常。
苏晚感受到了比之前更甚的重视和保护，但这保护层之外，是全家弥漫的那种焦虑不安、悬心吊胆的氛围。
她同样心绪难宁。“失踪”意味着一切皆有可能，那个冷漠的丈夫，可能下一刻就拖着伤腿归来，也可能永远消失在那片寒冷的边境线下。
她抚摸着肚子，心里充满了对未知的茫然和对这个脆弱家庭的担忧。
她必须更坚强，更冷静。这个家，不能再乱下去了。
这个年，注定是顾家最难熬的一个年。
除夕夜，桌上的饭菜比往年任何一年都要丰盛（周氏几乎拿出了所有储备），却无人能真正下咽。
周氏坚持在桌上多摆了一副碗筷，代表着失踪的顾衍之。
“都吃点，”周氏的声音沙哑却带着一种固执的信念，“衍之只是暂时没消息，不是不回来了。他在外面肯定更苦，咱们在家里的，不能先垮了。为了孩子，也得好好过这个年。”
她的话像是说给家人听，也像是说给自己听，烛光摇曳，映照着每个人强装镇定却难掩悲戚的脸。
外面的鞭炮声阵阵传来，更衬得顾家小院的冷清和压抑。
希望的微光和绝望的阴影交织在一起，折磨着每个人的神经。
村里人也知道了顾衍之失踪的消息。同情和唏嘘居多，但总有那么几道不和谐的声音。
王春花又来“探望”，话里话外无非是“哎呦真是福薄”、“以后这日子可怎么过”之类的“关心”，被周氏毫不客气地怼了回去：“不劳你费心！我家衍之肯定能找着！”
赵金花和苏小翠倒是没敢再上门，但风言风语依旧透过各种缝隙传进来，什么“怕是早就没了”、“留下个遗腹子”之类，字字诛心。
苏晚屏蔽了这些噪音，她知道自己不能乱，她努力维持着家里的日常运转，用平静的态度影响着家人。
她甚至开始学着周氏的样子，每晚在油灯下，一边给孩子做小衣服，一边轻声和李素娟说话，分散她的焦虑。
在这个风雨飘摇的年关，苏晚仿佛一株柔韧的芦苇，在突如其来的风暴中，默默地、坚定地守护着这个几乎倾覆的家庭。
她腹中的孩子，成了照亮这个寒冷冬天和迷茫前路的唯一确切的微光。
而远方的顾衍之，究竟身在何处，是生是死，则成了一个沉重的问号，悬在每一个人的心头。