工农兵商店是盘山农场唯一的国营商店，商店最显眼的柜台，就是卖像章的柜台。柜台前的人潮，如同涨潮的海水，一波接一波。
刚过完年，像章又推出了新版本。工农兵商店的采购员第一时间拿到了分配票。新像章进店的消息不胫而走，人们从四面八方涌来，满怀深切的热情。一大早就挤在了柜台前。
有穿着崭新工装、脸上洋溢着自豪的青年工人；有裹着厚厚棉袄、袖着手的老农，眼神里充满敬畏；有带着红领巾、挤在人群缝隙里探头探脑的学生；也有抱着孩子、神情急切的妇女。
此起彼伏的交谈声、询问声、催促声嗡嗡作响，汇成一片充满时代热情的交响。
硬币、纸币与玻璃柜台相碰发出的清脆“叮当”声，如同这交响乐中最悦耳的打击音符，不绝于耳。
就在这片汹涌人潮的中心焦点处，俊英正忙碌着。
她换下了昨天的列宁装，穿着一身洗得有些发白、却浆得笔挺、没有一丝褶皱的蓝色粗布工装，乌黑油亮的长辫子依旧垂在肩头，随着她利落的动作轻轻晃动。
她微微踮着脚尖，身体前倾，正小心翼翼地将一枚崭新的、边缘闪着金光的铝制像章，郑重地递到一位头戴旧毡帽、满脸沟壑的老汉手中。
老汉粗糙的手指颤抖着接过，浑浊的眼睛里瞬间迸发出难以言喻的光彩，嘴里不住地念叨着：“好，好！毛主席万岁！”
俊英的嘴角始终噙着一抹笑意。那不是职业化的敷衍，而是发自内心的、带着理解和尊重的温柔笑意。
这笑容，在冬日清晨清冷的空气中，显得格外温暖，比透过高窗斜射进来的阳光还要和煦动人。
几缕阳光恰好落在她的侧脸上，为她柔和的轮廓镀上了一层朦胧的金边。
柜台前拥挤的人群里，不少年轻小伙子的目光都悄悄追随着她忙碌的身影，眼神里是毫不掩饰的倾慕。
与这边的火热形成鲜明对比的，是隔壁卖搪瓷脸盆、痰盂和暖水瓶的柜台。
几个印着大红双喜字或者工农兵图案的搪瓷盆，孤零零、冷清清地躺在木头架子上，表面的釉彩在相对黯淡的光线下，显得有些无精打采，映照出店员百无聊赖的脸。
德昇站在人群外围，没有急着往前挤。
他微微踮起脚尖，目光穿过攒动的人头，专注地追随着柜台后那个忙碌的蓝色身影。
他看着她动作麻利却有条不紊地收钱、找零，手指灵巧地在钱箱和票本间穿梭；看着她面对顾客七嘴八舌的询问，总是耐心地侧耳倾听，然后用清晰柔和的声音解答；看着她额角渗出细密的汗珠，也顾不得擦一下，只是偶尔用手背飞快地蹭一下鬓角。
这时，一个扎着两根冲天羊角辫、穿着花棉袄的小女孩，在人群缝隙里使劲往前拱，却怎么也够不着高高的柜台，急得小脸通红，直跺脚。
俊英一眼就看到了她。她立刻探出身子，伸长手臂，脸上绽开一个如同哄自家小妹妹般的、格外甜美的笑容。
她将一枚小巧的像章，轻轻放在小女孩努力向上摊开的小手心里，还特意弯下腰，凑近些，声音放得又轻又柔：“小妹妹，拿好喽，回家给爸爸妈妈看。可别摔着，啊？”
小女孩如获至宝，紧紧攥着像章，兴奋地蹦跳着挤出人群，嘴里喊着：“我有啦！我有啦！”
周围的人群善意地笑起来。这笑声充满了理解和温情。
然而，在这片嘈杂和笑声中，德昇仿佛什么都听不见了。
他只听见自己胸腔里那颗心，像一面被擂响的战鼓，“咚！咚！咚！”地剧烈搏动着，强劲的节奏撞击着他的耳膜。
一股莫名的热流涌遍全身，手心竟不知不觉间沁出了一层薄薄的汗。他下意识地攥紧了拳头，又缓缓松开，目光却始终无法从那抹蓝色的身影上移开。
她递出像章时那专注的神情，她安抚小女孩时那温柔的笑容，她额角晶莹的汗珠……每一个细微的动作，都像投入他心湖的石子，激起层层叠叠、难以平复的涟漪。
就在德昇的心跳在商店的喧嚣中失序的时候，在县城的长公房区，一条被岁月磨平了棱角的胡同里，桂珍正坐在俊英家的堂屋里。
刘月英家也是公房，在桂珍家隔壁，但格局更旧些。
堂屋正中一张笨重的老式八仙桌，擦得油亮。两人面对面坐着，桌上，两只粗瓷茶碗里，劣质的粗茶梗沉浮着，袅袅地冒着稀薄的热气。
刘月英的妈，闺名叫张义芝。
张义芝的娘家在城外一统河大队，紧挨着童家窝棚。她在家排行老四，桂珍跟着秀云她们，习惯叫她“四姑”。
张义芝身形偏瘦，个子不高，面容慈祥中带着几分生活的疲惫，头发在脑后挽成一个圆髻，用黑色的发网兜着。她身上一件深灰蓝色的带大襟的棉袄，袖口磨得有些发亮。
桂珍握着张义芝有些粗糙的手，神情恳切，声音压得低低的，带着一种过来人的推心置腹：“四姑，您看啊，这年也过了，俊英这丫头，眼瞅着就二十四了，出落得跟朵花儿似的，人又勤快懂事，在商店里也干得那么好。这年纪，搁咱们那时候，孩子都能满地跑了。该是给她寻摸个好人家，托付终身的时候了。”
张义芝听着，没有立刻答话，只是轻轻叹了口气。她抬眼望向窗外院子里几棵在寒风中摇曳的柳树，稀疏的影子投在窗纸上，更添了几分萧瑟。
她眉宇间蹙起深深的愁纹，像是被什么沉重的东西压着：“唉，桂珍哪，你说的这些，我这当娘的心里能不明白吗？盼星星盼月亮，不就盼着儿女们都能有个好归宿，安安稳稳过日子？可是……”
她顿了顿，摩挲着粗瓷茶碗冰凉的边沿，语气里满是无奈和一丝不易察觉的焦虑，“可是你也知道，月英这丫头，比俊英还大两岁呢！她的事儿还没个着落，我这心里就跟压着块大石头似的。月英她性子倔，眼光又高，相看了几家都不满意，我这当娘的，总不能越过大的，先把小的打发出去吧？这不合规矩，也叫人说闲话啊。”
她端起茶碗，抿了一口，又放下，接着说：“再说俊英这二丫头，别看她平时不声不响，心里主意可正着呢。她爹走得早，我一个人拉扯她兄弟姐妹四个，这孩子从小就懂事，知道心疼人。可这终身大事……唉，她心里到底咋想的，我这个当娘的，有时候也摸不透。她姐的事儿梗在这儿，她更是不声不响，问急了就说‘还早，不急’。可姑娘家的好年华，就那么几年，哪能由着她说不急就不急？”
张义芝的愁绪如同窗外缠绕的枯柳条，越说越闹心。
桂珍理解地点点头，宽慰道：“四姑，您也别太焦心。月英模样好，工作也好，肚子里有墨水，又能写，在制绳厂大小也是个干部，肯定能找到合心意的。俊英懂事，不争不抢，可咱们做长辈的，该操心还得操心。好小伙儿不等人，得先替她留意着不是？”
张义芝长长吐出一口气，仿佛要把胸中的郁结都吐出来：“你说的是这个理儿。这样吧，”她像是下定了决心，“等她今儿下班回来，我好好问问她的想法。旁敲侧击也好，开门见山也罢，总得探探她的口风。这丫头，心思藏得深，问也未必问得出来，可总得试试。”她苦笑了一下，“这当娘的，就是操不完的心。”
堂屋里一时陷入了沉默，只有茶碗里微弱的热气还在固执地向上飘散。
窗棂上，春日午后的斜阳余晖正一点点地爬上来，将那陈旧的木格染成温暖的橙红色。
一场关于缘分、关于抉择、关于两代人观念碰撞的故事，就在这袅袅茶烟与渐染的斜晖中，悄然拉开了它厚重而微妙的帷幕。胡同深处，隐约传来几声悠长的叫卖声和孩童的嬉闹，更衬得这堂屋里的对话，充满了关乎命运转折的凝重与期待。
傍晚时分，工农兵商店的人潮渐渐退去。
俊英揉了揉发酸的肩膀和手腕，开始麻利地清点货物、核对账目，将散乱的像章重新摆放整齐。
她的动作依旧利落，只是眉宇间透出一丝不易察觉的疲惫。
关上钱箱，锁好柜台，她裹紧那件蓝色列宁装大衣，系好白围巾，跟同事道了声别，走出了商店大门。
清冷的空气扑面而来，让她精神微微一振。
她并没有直接回家。脚步带着一种近乎本能的迟疑和绕远，竟不自觉地拐向了通往桂珍家那片公房区的路。走到胡同口，她停住了，远远地望着桂珍家那扇熟悉的木门。
门关着，里面透出昏黄的灯光。她站了一会儿，手指无意识地绞着围巾的流苏，似乎在犹豫要不要过去。
最终，只是轻轻叹了口气，像是怕惊扰了什么，转身，踏上了回家的路。夕阳把她的影子拉得很长很长。
桂珍家的小屋里，晚饭已经摆上了桌。一碗咸菜，几个窝头，还有中午剩下的菜包子。
老吴坐在炉边，默默用火钳拨弄着煤块。桂珍则显得有些心不在焉，不时朝门口张望一下。
“德昇下午出去，说去县城转转，这都天擦黑了，也该回来了吧？”桂珍嘀咕着。
老吴“嗯”了一声：“大小伙子，又是当兵的，有分寸，丢不了。”
正说着，门外响起了熟悉的脚步声，是德昇回来了。
他带着一身寒气进屋，脸上似乎还残留着某种思索的神情。
看到桂珍和老吴，他露出一个笑容：“二姐，姐夫，我回来了。”
“快坐下吃饭，就等你了。”桂珍连忙招呼。
德昇坐到桌边，拿起一个菜包子。他的目光，不经意间扫过屋内，仿佛在寻找着什么，又仿佛只是无意识的一瞥。
炉火“噼啪”作响，墙上那张“先进生产者”的奖状在火光映照下，边缘泛着微光。
窗外的世界彻底暗了下来，零星的鞭炮声似乎也倦怠了，只有风声在屋檐下打着旋儿。
一种平静而微妙的氛围，在这小小的红砖房里弥漫开来，像炉子上温着的水，表面平静，内里却蕴藏着渐渐升腾的温度。
夜渐渐沉了，胡同里的脚步声稀稀拉拉歇了，只剩下风刮过光秃秃树梢的呜咽。
俊英推开家门时，堂屋的油灯正昏昏地亮着，张义芝正坐在灶门前添柴，火光在她眼角的皱纹里跳着。
“妈，我回来了。”俊英把围巾解下来搭在门后的木钩上，棉袄上沾的寒气遇着屋里的暖，立刻凝成细小的水珠。
张义芝回过头，往灶膛里塞了块干柴，火星“噼啪”溅起来：“饿了吧？锅里温着玉米糊糊，还有你爱吃的腌萝卜。”
她站起身拍了拍手上的灰，目光在女儿脸上停了停，终究没忍住，“今儿桂珍来家里了。”
俊英盛糊糊的手顿了顿，瓷碗碰到灶台发出轻响。她低着头用筷子搅着碗里的糊糊，热气模糊了眼镜片：“嗯，我路过她家胡同，看见灯亮着。”
“桂珍是好意，”张义芝在她对面坐下，声音放得软，“说你在商店干得好，人也出挑，该寻个好人家了。”
她看着女儿低垂的眉眼，那长睫毛在眼下投出一小片阴影，“俊英儿，你跟妈说句心里话，心里有没瞧得上的？”
俊英的脸倏地热了，筷子在碗里转着圈，半晌才小声道：“妈，我还小呢。再说姐还没定下来，我不急。”
“你这孩子，”张义芝叹了口气，“月英是月英，你是你。她性子烈，得遇着能容她的；你不一样，心思细，得找个知冷知热的。”
她伸手摸了摸女儿的头发，那辫子梳得紧实光滑，“妈知道你懂事，可日子是自己的，真遇着合适的，别因为你姐耽误了。”
俊英没答话，只是把碗里的糊糊往嘴里送，热流滑过喉咙，心里却乱糟糟的。
德昇在商店外望着她的眼神，像落在心湖上的石子，到现在还在荡圈圈。
可是，大姐月英和王家的婚事断了之后，一心扑在工作上，没有再许人家。
俊英的心里难受，总觉得这事儿，不能越过大姐去。