张义芝给新人缝了两床被子，红底牡丹，艳得晃眼。针脚密匝匝的，一朵朵牡丹开得喧闹，几乎要灼伤人的眼睛。
她缝被子的时候，月英就坐在炕沿上看着，手指无意识地绞着衣角，绞出一道道褶子。
夜里，月英缩在冰凉的被窝里，把脸埋进新被子，哭到喘不过气。
牡丹花的轮廓硌着她的脸颊，丝线冰凉滑腻，像某种冷血动物的皮肤。被子里絮的是新棉花，蓬松柔软，却暖不透她冰凉的身子。
她在黑暗中睁大眼睛，听着窗外风声呜咽，仿佛又回到了五年前。
那时也是这样的冬天，呵气成霜。张义芝也是这样坐在炕上，一针一线地给她缝嫁被。
蓝底子，上面是一对戏水鸳鸯，羽毛细腻，眼神灵动。
月英记得自己当时摸着那对鸳鸯，嘴角止不住地上扬：“妈，你看这鸳鸯，一辈子都不分开呢。”
张义芝当时笑她：“傻丫头，鸳鸯也有被棒打的时候。”
如今想来，竟是一语成谶。
月英的这门亲事来得突然，全是因前院崔老大家那场变故。
那天夜里，本来已经睡下的庆云听见动静，警觉地睁开眼。正好看见一个黑影在窗前一闪而过，随即敏捷地翻进了前院崔家的屋子。
“抓小偷啊！”
寂静的冬夜被一声尖叫划破，紧接着是纷乱的脚步声和呼喊声。
崔家招了贼。
那时，张义芝是街道的安全组长，听见喊声就像听见了警报，从炕上爬起来就往外跑。
崔家的院子里，聚满了人，那贼人出不去，就从崔家的后窗跳出来，进了刘家。
刘庆云看他进了屋，心里一喜。
那贼人显然没料到屋里有人，看见炕上躺着的庆云，吓了一跳，但马上镇定下来，转身就要跳窗逃走。
庆云虽双腿残疾多年，但凭着年轻时练过武功的底子，竟一下子从炕上跃起，扑在了那小贼身上。
两人扭打在一起，小贼死命挣扎，用脚狠狠踹庆云那双废腿。
疼痛钻心，庆云却咬紧牙关，手指积了力，看准时机，一下子点中了他腰眼的穴位。
那贼人顿时瘫软下来，像一摊烂泥。
“快来人，抓小偷啊……”
庆云大声呼救，张义芝听到喊声冲进来，看见这一幕，后怕得吓出一身冷汗。
月光从窗户漏进来，照在庆云苍白的脸上，汗珠顺着鬓角滚落。
就这样，崔家为感谢庆云，非要给刘月英做媒。
男方是崔老大媳妇的远房侄子，姓宋。在部队当兵，有文化，家世也好，根红苗正。
崔家媳妇拍着胸脯保证：“这样的好小伙子，和月英再般配不过了！”
张义芝和庆云私下里商量了好几宿。
庆云抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得模糊不清：“月英不小了，总得有个归宿。这宋家条件好，嫁过去不会受苦。”
张义芝犹豫道：“可那孩子性子倔，怕是...”
“女人家，哪个不是这么过来的？”庆云磕了磕烟袋，“成了家，性子自然就磨平了。”
“爸现在这个样子，也是有一天没一天的，你妈拉扯你们四个不容易，你是头大的，早点儿成家立室，我也好了个心事儿。”庆云苦口婆心地劝月英。
他是真的担心自己哪天俩眼一闭走了，四个孩子的压力都压在张义芝身上，她会撑不住。
父亲的话像一记记重锤，锤在月英的心上，她明白父母的苦心，也理解他们的恐惧。
就这样，月英不情不愿的成了亲。
婚礼办得简单，月英穿着崭新的军便服，胸前别着大红纸花，脸上却没什么表情。
宋家来接亲的人吹吹打打，鞭炮放得震天响，月英只觉得耳朵嗡嗡作响，什么也听不清。
结婚三天，月英就受不了彼此生活习惯的冲突。
宋家是庄户人家，虽说儿子在部队，老两口却还守着几分地，里里外外难免有不干净。
月英爱整洁，见不得半点灰尘，可婆婆总说：“庄稼人，讲究那么多干啥？”
一个星期后，月英拎着包袱回了娘家，坚决要离婚。
张义芝劝她：“忍忍就过去了，哪个媳妇不是这么熬过来的？”
月英却铁了心：“我就是饿死，也不回去受那份罪！”
月英认准的事儿，谁都拿她没办法。最后只好离了。
那床蓝底鸳鸯被，被她拆成了线头，飞的飞，死的死。
如今，看着母亲为二妹妹俊英缝制喜被，月英只觉得心里堵得慌。
那些鲜艳的牡丹，仿佛都在嘲笑她的失败。
刘俊英要嫁给夏德昇了。
这个消息像春风一样，吹进了夏家那座老旧的院子。虽然春风里还夹着寒意，但院子里的人心却热乎起来。
张义芝终于吐了口，张罗最欢实的是媒人夏桂珍。她让老吴给德昇发电报，催德昇赶紧回来商量婚事。
当年，就是夏桂珍给德昇和俊英牵的线搭的桥。
夏德昇是夏家老二，常年在部队里，难得回来一次。他长得精神，身板挺拔，走路带风，村里人都说夏家老二有出息，现在是部队里穿四个兜的干部，将来更错不了。
德昇话不多，但做事利落，一双眼睛深得像井，看人时总带着点审视的意味。
可他一看见刘俊英，那眼神就软了，像雪落在热炕头上，悄无声息地化了。
刘俊英是工农兵商店的售货员，每天站在柜台后面，穿着洗得发白的蓝布工作服，头发一丝不苟地梳成两条短辫，脸上总带着笑。
那笑不是装出来的，是从心里透出来的亮堂。她说话声音不高，却脆生生的，像春天的柳条儿，轻轻一碰就颤悠悠地晃进人心里。
德昇每每探亲回来，第一件事就是去工农兵商店的像章柜台，偷偷看望俊英。
那天他穿了身崭新的军装，帽檐压得低低的，站在柜台前，像个来视察的首长。
刘俊英正低头整理像章，一抬头，看见他站在那儿，阳光从他背后照进来，给他镀了层金边。她愣了一下，脸就红了。
“同志，我买一枚像章。”德昇说，声音低沉得像是从胸腔里发出来的。
俊英低头在玻璃柜台里翻找，最后挑了一枚最小的递给他。
递过去的时候，手指尖轻轻碰了一下他的掌心，像风吹过水面，泛起一圈圈涟漪。
后来德昇又去了几次，每次都买像章，一枚两枚，从不多买，但每次都挑俊英一个人值班的时候。
他津贴不多，这些像章钱都是省下来的。
刘俊英开始注意他，发现他每次来都穿得很整齐，皮鞋擦得锃亮，指甲剪得干干净净。
她心里就有了数。
刚入冬的时候，德昇提了干，升任了师后勤部的助理员。
收到了桂珍二姐催婚的电报，部队批了他半个月的婚假。
他回来第一件事，就是找桂珍二姐谈刘俊英的婚事。
德昇往桂珍二姐面前一站，说起话来像汇报工作一样认真：“我家里条件不好，房子旧，人口多。但我保证，婚后一定对俊英好，绝不让她受委屈。”
桂珍二姐笑着拍他的肩：“放心吧，俊英那丫头不是嫌贫爱富的人。”
果然，当桂珍二姐去找刘俊英说媒时，俊英低头笑了笑，说：“我不图他啥，就图他人实在。”
张义芝本来不舍得这么快就让俊英出嫁。夏家因为秀娥的事儿，也没想让德昇这么快就办喜事。
可是，吴玉华去张义芝家砸窗户这事儿满城风雨。张义芝想不出别的办法。
“我走了，她不是更嚣张，更欺负咱家没人了吗？”俊英执拗着。
“我就是被欺负死，也不能霸着闺女不让出门子，老刘家的事儿，你不用管了。”张义芝没有办法，只能和闺女聊狠话，逼她出这个坑。
个中滋味，大家心知肚明，不说破而已。
俩孩子都同意，俩家大人都满意，夏桂珍心里的石头算是落了地。
婚事就这么定下了。
可真正操办起来，才知道难。
正值文化大革命，讲究“破四旧、立四新”，结婚不能大操大办，连红纸剪的喜字都被说成是“封建残余”。
德昇和刘俊英一商量，决定一切从简，不搞吹打，不设宴席，只请几户近亲和战友，吃顿便饭，行个革命化的婚礼。
消息传开后，夏家老小都忙活起来。
德麟早早把西屋收拾出来，擦了窗棂，扫了屋角，连炕席都换成了新的。
他带着秀云和孩子们搬去了东屋，把西屋腾出来给弟弟做新房。
东屋的南北两铺炕，一家六口挤在北铺炕上，转身都困难，但德麟乐呵呵的：“老二结婚是大事，挤点怕啥？”
夏三爷和夏张氏也没闲着，把堂屋用木板隔出个小厦子，窄得只够放一铺炕，但总算是个落脚的地方。
三爷一边钉木板一边哼着小曲，夏张氏则翻箱倒柜找出一块还算完整的红布，打算给新人做对枕头。
婚期定在二月十八。
那天天气晴好，阳光像是从天上洒下来的金粉，照得人心头亮堂堂的。
德麟把西屋通通扫了一遍，墙上贴了张主席像，两边是红纸写的对联：“革命伴侣同心干，恩爱夫妻互助忙”。
炕上铺了新褥子，是童秀云连夜缝的，用的是她陪嫁时的红绸子，虽然旧了，但洗得干净，熨得平整。
窗上贴了剪纸，是刘俊英自己剪的，一朵梅花，一只喜鹊，寓意“喜上眉梢”。
婚礼那天，刘俊英穿了一身崭新的蓝布衣裳，是商店里发的劳保服，洗得发白，却熨得笔挺。
她头上别了一朵红纸花，是秀云用旧报纸染的，颜色有点暗，但在阳光下依旧鲜亮。
德昇穿着军装，胸前别着像章，站得笔直，像棵白杨树。
仪式是在堂屋举行的。夏三爷主持，先念了一段语录：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”
然后让新人对着主席像三鞠躬，再互相鞠躬，就算礼成。
没有鞭炮，没有鼓乐，只有几声鸡鸣和远处传来的广播声。
但屋里的人都笑着，眼里闪着光。
夏张氏塞给俊英一个红绸子包，里面是德昇过继给夏二爷的时候，二爷给的二十块大洋钱，还有攒起来的德昇每次寄回来的津贴。
“拿着，闺女，这是德昇自己挣的身家。”夏张氏握着俊英的手紧紧地，攥的俊英鼻子一酸，手里好像是握了德昇的前半辈子。
德麟咧着嘴笑，露出一口白牙。童秀云把一只搪瓷缸子递给刘俊英，里头是红糖水，说：“妹子，喝点儿，甜甜蜜蜜。”
刘俊英接过，喝了一口，甜得眯了眼。
她抬头看德昇，德昇也正看着她，两人目光一碰，像火柴擦过磷面，噗地一声，点燃了心里的火。
饭后，几个堂弟围着德昇打趣：“二哥，你娶上了媳妇，得请我们吃糖！”
德昇笑得憨厚，从兜里掏出一把水果糖，是刘俊英提前准备好的，糖纸皱巴巴的，但每颗都包得仔细。
孩子们一人一颗，含在嘴里，甜得直咂嘴。
夜里，西屋的灯亮到很晚。
德昇和刘俊英并肩坐在炕沿上，谁也没说话。
外头风刮得紧，吹得窗纸呼啦啦响。
德昇忽然从口袋里掏出一个小布包，打开，是一枚特制的像章，一朵小小的梅花，铜制的，背面刻着“英”字。
“我自己做的。”德昇低声说，“用旧弹壳磨的，不好看，但……是我的心意。”
刘俊英接过来，手指轻轻摩挲着那朵梅花，眼眶一下就红了。
她没说话，只是把头轻轻靠在他肩上。德昇身子一僵，然后慢慢伸出手，环住了她的肩。
那一刻，屋外的风似乎停了，世界安静得只剩下两颗心跳动的声音。
俊英出嫁了，刘家就留下了张义芝和月英母女俩。
张义芝在临近铁道的边上，租到了一间半旧平房。因为临近铁道根儿底下，没人爱住，租金却便宜。简单收拾了一下，就打算搬过来。
刘家搬走那天，天空阴沉沉的，飘起了鹅毛大雪。
刘月英和张义芝把家当分装两辆板车，锅碗瓢盆叮当作响，在寂静的雪地里格外刺耳。
就在板车快要驶出胡同口时，吴玉华不知什么时候溜了出来。她光着脚，踩在雪地里，追在板车后头，手里举着一只破鞋。
“刘月英，你跑不了，你欠我一辈子！”她嘶哑的喊声被风雪撕碎，像破布条挂在电线上。
月英不敢回头，只觉脊背被一根根冰锥戳着，生疼。
她加快了脚步，板车在雪地上留下深深的车辙，很快又被新雪覆盖。
租的新家，墙皮剥落，窗框透风，好在玻璃还算完整。每当火车轰隆隆的驶过，房子就随着颤抖，不论白天黑夜。
张义芝本来就神经衰弱，搬家之后，更是整夜整夜的睡不着。
月英躺在冰凉的炕上，听火车远远近近地鸣笛，像谁在哭，又像谁在笑。她睁着眼，直到天亮。
雪还在下，覆盖了车辙，覆盖了脚印，覆盖了所有的过往。只有火车的汽笛声，穿透雪幕，在夜空中久久回荡。