北大窑改了名字叫盘山砖厂。
耸立的烟囱每日都冒着滚滚浓烟，像一支铁灰色的巨笔，在蔚蓝的天空写下浓墨重彩的图画。
那烟不是乌沉沉的死灰，而是一团团被炉火舔得通亮的云，卷着火星子往天上冲。远远望去，像一条挣脱了束缚的赤龙，在风里翻腾，把盘山城里城外的寒气都逼退了三分。
风里裹着的硫磺味儿掠过砖窑，窑口的火光将傍晚的云霞染得愈发炽烈，刚出窑的红砖泛着青黑色的光泽，被铁板的滚床运出来时，还带着灼人的热气。
德麟站在窑顶的了望台，一身粗布夹袄被烤得发脆，袖口沾着红土，脸上映着火光。他抬手抹了把汗，指缝里都嵌着细细的红砖末。
厂区里穿梭的板车，正排着队把刚出窑的红砖运出去。红砖码得方方正正，棱角分明，像列队的新兵。
砖缝里透出的余温，把赶车汉子的眉毛都烘得卷了起来。车辙压过的盐碱地上，碾出深深的沟壑。
砖厂的操场上，一台台的拖拉机排着队，等着工人们把一垛垛红砖装上后车斗。“突突突”地吼叫着，把热乎乎的红砖，送往盘山农场各处的建筑工地。
“再跑一趟！城北的粮库今儿得封顶！”德麟的嗓子沙哑，却掩不住笑。
他一笑，眼角的褶子就挤出两枚浅浅的月牙，像砖坯上不小心按下的指纹。
砖厂的活计又苦又累，可苦里累里也蓄满了甜。
几年前这儿还只是一片荒窑，德麟领着十几号人，用铁锹、箩筐和肩膀，硬生生把窑口挖开，重新改了里面的构造。上了最新的机器设备，把土和成泥，把泥烧成砖。
如今，盘山城墙根下的豁口、被洪水啃噬的堤岸、炸成麻花状的铁桥，全靠这一车又一车的红砖慢慢缝补起来。
还有整个盘山县城变农场的重建。城东的供销社刚起了地基，盘山小学的教室正在上梁，连农场大院的围墙都用着这里烧出的红砖。
夜里，德麟常独自蹲在窑后，听火舌舔砖的哔啵声，觉得那声音像自己胸腔里跳着的另一颗心。
他粗糙的手掌抚过了望台的铁栏，栏杆上还留着经年累月的温度，这双手曾无数次伸进窑口探查火候，指节上结着厚厚的茧子，虎口处还有被火星烫出的疤痕。
“夏厂长，这批砖硬度够！农场工地的李工头说还要加订两车。”烧窑师傅老张隔着窑道喊，声音被热浪烘得有些发飘。
德麟笑着点头，眼角的皱纹里落满了烟灰。
三年前砖厂刚投产时，他带着五十多个工人没日没夜地守在窑边，第一批砖出窑，硬度不够，烧裂了一半，他蹲在废墟里盯着碎砖看了整夜。
第二天就带着人翻修窑体，把老祖宗传下的烧窑口诀写在烟盒纸上，反复琢磨火候与风压的关系。
机器卡了，请不来厂家的技术工程师。德麟没日没夜的啃书本，做实操，一遍遍打电话请教，硬是自己琢磨透了。
如今砖厂日产红砖五千块，不仅解了县城重建的燃眉之急，还让一百多个村民有了稳定的活计。
可就在窑火最旺的当口，一纸政令下到盘山农场，村子要改制成生产队。
砖厂的烟囱熏黑了天边的云霞，笼罩着夏家村的土墙上贴出的大红告示。根据盘山农场指示，夏家村正式改制为夏家大队，要选队长。
消息像长了翅膀，不到半天就传遍了十八个自然村。
村委会的老槐树下挤满了人，竹椅上的老人吧嗒着旱烟，年轻媳妇抱着孩子议论纷纷。
“我看老夏家的德麟行，”村东头的王铁匠磕了磕烟锅，“砖厂都被他盘活了，咱大队交给他准没错。”
这话像投入湖面的石子，立刻激起一片附和。有人说德麟为人实诚，去年闹春旱，他把砖厂的抽水机让给村里浇麦田；有人说他脑子活，懂得算细账，不像有些干部光会喊口号。
当村民代表把推选结果送到德麟手上时，他正在砖厂的记账本上核对数字。泛黄的纸页上记着每窑砖的数量、耗煤量，字迹工整得像砖缝排列的纹路。
“这……”他捏着那张盖着红手印的推选表，指腹摩挲着村民们歪歪扭扭的签名，心里像压了块刚出窑的红砖，沉甸甸的。
傍晚时分，盘山农场的场长兼主任韩庆年骑着旧自行车，来找德麟。
他穿着洗得发白的人民服，裤脚沾着泥点，显然是从村里一路骑过来的。
“德麟，”他拍着德麟的肩膀，手掌的力度比往常重了些，“你是省里都挂号的人，都知道你的本事，可这生产队的担子......”
德麟见他欲言又止，憨厚地笑了，眼角的纹路里还沾着窑灰：“韩场长，我就是一块砖，哪里需要往哪里搬。”
他知道韩庆年的顾虑，砖厂刚步入正轨，正是需要主心骨的时候，可生产队刚刚改制，百废待兴，更离不开能挑大梁的人。
韩庆年看着他被烟火熏成深褐色的脸颊，突然松了口气，又有些愧疚。
那年冬天砖厂缺煤，是德麟带着人去一百多公里的抚顺煤矿拉煤，用的是砖厂自己的拖拉机。回来时冻得嘴唇发紫，却笑着说“砖不能停”。
这样的人，无论把他放在哪里，都能生根发芽。
砖厂的事刚交割完，更大的浪头打来了。 大跃进的风带着特殊的热度吹遍了全国。
广播匣子里天天喊着“超英赶美”，大炼钢铁的口号贴满了盘山城的墙壁。
城里竖起一座座小高炉，像雨后冒出的毒蘑菇。
年轻人揣着进城当工人的梦想涌向城里。他们挤在卡车后斗里，唱着歌往城里涌。
德麟却卷着铺盖从场部，住进了夏家大队的队部。
夏家大队的青壮年走了大半，连村小学的教书先生都辞职，去了农场里的钢铁厂。
德麟站在村口，看着那些曾经一起掏鸟窝、滚铁环的伙伴，如今穿着劳动布工装，胸口别着搪瓷厂徽，心里像打翻了五味瓶。
夜里，他躺在队部冰凉的土炕上，听窗外北风卷着铁哨般的尖啸。
炕桌上摊着一本账簿，算盘珠子被他拨得噼啪响，可数字总对不上。缺人，缺劳力，更缺能写会算的人。
站在队部的门口，望着空荡荡的晒谷场，德麟的心里像被秋风吹过的田野，空落落的。
生产队要记账、要统计工分、要核算粮食产量，没有个懂文墨的人可不行。
他在煤油灯下翻着通讯录，手指停在“德昇”两个字上。
弟弟德昇高小毕业，考上了技校，念了两年半。又考上了鞍山钢铁学院，去年“学生变工人”，被下放到黑龙江的农场，算算日子，已经快两年没回家了。
德麟立刻铺开信纸，给德昇写信叫他回来。
信写了改，改了又写，直到窗纸泛起鱼肚白才封好。他在信里没说自己的难处，只说“弟：见字如晤。如今大队缺会计，盼你归来。兄不才，愿与你并肩。——兄德麟。”
信投进邮筒那天，德麟在村口站了半晌。他的心里七上八下的，怕村里的老老少少吃不上高粱米饭，又怕耽误了弟弟的前程。
日子在掰着指头的等待中流逝。每天收工后，德麟总要绕到村口的老槐树下，望着通往县城的土路尽头。
队里的账越来越乱，有社员开始嘀咕：“没个正经会计，这日子咋过？”
他听着这些话，夜里翻来覆去睡不着，自己趴在炕桌上，一笔一笔计算，核对，煤油灯一亮就又亮到天明。
第二十天傍晚，德麟刚把最后一头牛赶进牛棚，就听见村口传来孩子们的叫嚷：“德昇哥回来啦！”
他心里一紧，抄起搭在墙上的草帽就往村口跑。
夕阳把土路染成金红色，远处两个身影正慢慢走近。
走在前面的是德昇，蓝布褂子洗得发白，帆布包沉甸甸地挂在肩上。晒黑的脸上带着风尘，看见他时，眼睛亮了亮，脚步也加快了些。
而跟在德昇身后的，竟是老父亲夏三爷。
从黑龙江到盘山农场，他们徒步走了两天的路，又坐了三天三夜的绿皮火车。
夏三爷的眉头，一路没松开过。车厢里，烟丝的味道混着尘土味，成了德昇记忆里归途的气息。
“你哥在砖厂时就护着你，”三爷嘱咐，“没有公家，你能念这么多年的书？现在生产队需要你了，你们兄弟俩得搭好伙。”
“哥。”德昇走到德麟近前，声音有些沙哑，却带着稳稳的底气。
德麟望着弟弟眼里的红血丝，又看了看他帆布包露出的半截书本，喉咙突然发紧。
他想说句辛苦，想问问学业，最终却只化作一句：“回来就好，家里的炕给你烧暖了。”
晚风穿过老槐树的枝叶，带着苞米秸秆的清香。德昇把帆布包往肩上紧了紧，笑着说：“哥，明天我就去大队部理账，咱兄弟俩一起把队里的生产搞起来。”
德麟望着弟弟年轻却坚定的脸，又看了看身旁含笑的夏三爷，心里那二十天的焦虑与不安，忽然都化作了踏实的暖意。
天边的晚霞正浓，仿佛在为这对即将并肩前行的兄弟，铺展开一片崭新的天地。
德昇的会计办公室，设在大队部的耳房。一张掉漆的木桌，一把三条腿的板凳，还有一个缺了角的算盘。
他对着那串油光发亮的算珠发愁，手指在上面笨拙地拨弄，算错一次就用袖口擦去账本上的墨迹，半天下来，袖口黑得像抹了墨。
“这珠子得用巧劲。”夏三爷不知何时站在门口，手里端着碗苞米糊糊，“当年你爷爷教我算账，说算盘珠子响，日子才能亮。”
他放下碗，伸出布满老茧的手指，在算盘上演示“二一添作五”，算珠碰撞的脆响在小屋里回荡。
德昇跟着学，手指磨出了红痕，夜里躺在床上，指尖还在被子上比划着。
半个月后，他的账本开始变得清晰工整，每一笔工分、每一斤粮食都记得明明白白，连德麟看了都忍不住点头：“不愧是念过大书的，这字比砖窑的线还直。”
1962年的冬天来得格外早，盘山农场的电线杆上贴出了征兵告示，红纸黑字在寒风里猎猎作响。
中印边境的紧张局势已经传到了大队里，广播里每天都在播报前线的消息。
德麟在大队部的耳房找到了德昇，他刚核完秋收的粮食账，手指上还沾着墨汁。
“德昇，县武装部在招兵。”德麟的声音很沉，带着一种不容置疑的坚定，“你去吧，当兵是光荣的。”
德昇愣住了，手里的算盘珠子啪嗒掉在地上：“可大队的账目......”
“有我盯着呢！”德麟打断他，目光望向村口的方向，那里的老槐树上挂着高音喇叭，正播放着《中国人民志愿军战歌》，“我不会让咱大队落后，更不会让村里的老老少少饿肚子。爹说得对，男子汉就得保家卫国——没有国，哪来的家？”
德昇看着兄长眼角的细纹，那是常年操劳留下的印记。他想起小时候爹教他们写“国”字，说方框里的“玉”是珍宝，外面的框是城墙，守不住城墙，就护不住珍宝。他重重地点了点头，算珠在掌心硌出浅浅的红痕。
离家那天，飘着细雪。来接新兵的大解放汽车停在生产队队部的门口。
夏张氏把一篮煮熟的鸡蛋塞进德昇的帆布包。鸡蛋用粗布裹着，还带着余温。
她的手指在德昇军装的第二颗纽扣上停了又停，那是心脏的位置，仿佛想把所有的牵挂都通过这轻轻的触碰传递给儿子。
“到了部队好好干，别惦记家里。”她的声音有些发颤，眼角的泪痣被泪水浸得发亮。
德麟站在一旁，想说些什么，最终只拍了拍德昇的肩膀。他的手掌宽厚有力，带着砖窑的温度，德昇知道，这一拍里有嘱托，有期盼，还有沉甸甸的兄弟情。
列车缓缓启动，车轮碾过铁轨发出哐当哐当的声响，像时光在耳边流淌。
德昇隔着车窗望去，母亲转身离开的背影有些佝偻，风中飘起的白发像一根细细的线，一头系着车站，一头系着他的心，越拉越紧，最终刺痛了眼眶。
列车穿过山海关时，德昇靠在车窗上打盹。城堞的影子在玻璃上掠过，像一道道凝固的历史刻痕。他睁开眼，看见玻璃上的倒影，左边是母亲眼角的泪痣，右边是邻座新兵挺得笔直的脊梁。
破晓的天光从车窗涌入，将这两样东西熔成了一枚发烫的星星，在他的瞳孔里闪闪发亮。
那是家与国的交融，是牵挂与信念的重叠。德昇摸了摸军装口袋里的家书，兄长的字迹在颠簸中仿佛活了过来，砖窑的火光、大队部的算盘、母亲的白发、三爷的书.....所有的画面都在眼前流转，最终凝成一个坚定的信念。
他挺直脊梁，望着窗外飞逝的风景。
远方的天际线正泛起鱼肚白，像极了北大窑砖厂初升的朝阳，带着无尽的希望，照亮了前路。