校徽旋转的节奏越来越急，边缘波纹像是被什么拉扯着扭曲成螺旋。我伸出手，指尖刚触到那层浮动的光晕，一股灼痛猛地窜上神经，像有细针顺着血脉往脑里钻。
我没有缩手。
左眼银光自动浮现，视野里的一切瞬间褪色，只剩下交错的纹路在流动——那些线条，和昨夜权杖激活时渗入地脉的光路完全一致。不是相似，是同一套系统层级的印记。它们本不该共存，除非……从一开始，校徽就不是结果，而是触发器。
我低声对空气说：“说出你的用途。”
话音落下的刹那，耳坠轻轻一震，一道灰雾从我袖口滑出，那是阿絮残存的怨气值凝成的讯号。可它还没靠近校徽，就被一层看不见的屏障弹开，散作点点微光，像被风吹灭的火星。
耳边传来脚步声。
谢无涯从广场另一侧走来，步伐很稳，但我知道他不对劲。他的右手始终贴在胸口，那里插着的青铜楔子颜色又深了几分。他站在我面前，没说话，目光落在校徽上，眉头微皱。
“你也感觉到了？”我问。
他点头。“剑在响。”
话音未落，他腰间的玄铁剑突然自行出鞘半寸，发出一声极低的鸣动，像是血液沸腾的声音。与此同时，地面微微震颤，一圈符文从我们脚下蔓延开来，形状对称，纹路与校徽内层完全吻合。
我的影子被吸附住了。
它不再随光线移动，而是死死钉在原地，像被某种力量牢牢锁住。我想抬脚，却发现身体也变得迟滞，仿佛空气突然有了重量。
谢无涯咬破指尖，在剑脊划下一道血痕，动作熟练得不像第一次这么做。血珠滚落的瞬间，剑身轰然震动，二十三个名字在他家族传承的铭文中逐一亮起，泛出血光。最后一个名字却迟迟未现。
“还差一个。”他声音压得很低。
“谁的？”
他没回答，只是抬头看了我一眼。
就在那一瞬，最后一个名字也燃了起来——不是刻在剑上的名字，而是凭空浮现的一行虚影，浮现在剑锋前方，写着“谢无涯”。
血光暴涨。
我和他同时被一股力量拽向地面，裂缝在脚下裂开，无声无息，却深不见底。我没有挣扎，因为我知道这股力道不属于任何已知系统。它没有预警，没有提示音，甚至连反噬感都没有，就像我们本就该出现在那里。
落地时膝盖磕在硬物上，疼得清醒。
四周一片昏暗，只有前方两座石碑散发着微弱青光。空气粘稠，每一次呼吸都像吞着细沙，喉咙发痒，眼角也开始刺痛。我撑着地面站起来，发现手掌下压着一块青铜板，上面布满焦黑痕迹，中央凹槽残留着烧尽的灰烬，隐约能辨出人形轮廓。
谢无涯跪在一旁，玄铁剑插进地面才勉强撑住身体。他喘得厉害，额角渗出血丝，胸口那根楔子又往里陷了半分。
我没去扶他。
目光全落在那两座并列的石碑上。
左边刻着“云星月”，右边刻着“谢无涯”，生辰八字一字不差，笔画新鲜，像是刚刚刻上去的。可最让我头皮发麻的是——那字体，是我母亲的 handwriting。
指甲刮过“谢无涯”三个字，粉末簌簌落下，在空中飘散的瞬间，竟化作一缕灰光，蜷缩成鬼脸形状，一闪即逝。
是阿絮的怨气回应模式。
这意味着，这座祭坛已经被鬼域渗透过，而且不止一次。这些名字不是预言，是记录。有人已经在这里完成了某种仪式，而我们……只是补位者。
我后退一步，背靠冰冷的青铜墙。
这时才发现，整座空间由一整块青铜铸成，表面布满规则裂痕，裂纹走向竟与第250章水晶化进程中的光路完全重合。这不是巧合。这是同一个系统在不同维度的投影。
“你早就知道会这样。”我说。
谢无涯抬起头，脸色惨白。“我不知道。”
“那你为什么没阻止剑出鞘？你明明可以切断血脉共鸣。”
他闭了闭眼。“因为我试过七次了。每一次，结局都一样。”
“第七次？”
“不是第七次。”他咳了一声，嘴角溢出血，“是第二十五次。”
我盯着他，心跳漏了一拍。
他说这话时的眼神，不像在说谎，也不像失神，倒像是终于承认了某个藏了很久的事实。可如果他说的是真的，那之前的每一次轮回，为什么没人记得？为什么只有他……
正想着，耳坠突然剧烈震动起来。
四面八方都有细微的嗡鸣汇聚，像是无数鬼魂在低语。我转头看向四周墙壁，那些裂痕深处，开始浮现出模糊的人影轮廓——全是学生制服，姿势僵硬，面容模糊，但他们手里都拿着东西：作业本、八音盒、药瓶、向日葵……
是我的人。
每一个都是我在不同时间线里认识的存在。
他们没动，也没有声音，只是静静地站在青铜纹路中，像被封印的标本。
谢无涯挣扎着站起来，拔出玄铁剑，剑尖指向祭坛中央。“这里不是起点。”他声音沙哑，“是回收站。”
“什么的回收站？”
“逆命者的。”
他话音刚落，石碑上的名字忽然开始渗血。不是液体，是那种半透明的猩红雾气，缓缓升腾，在空中交织成两个交叠的符号——一个像眼睛，一个像钥匙。
我认出来了。
那是“观测之眼”与“诡语系统”的原始图腾。
它们本该互不相干，一个是监控程序，一个是辅助工具，可现在却被某种更高级的协议强行拼接在一起，形成新的标识。
地面再次震动。
这一次，是从头顶传来的。有节奏的震动，像钟摆，又像心跳。我仰头看去，青铜穹顶上方似乎有什么在移动，压得整个空间都在共振。
谢无涯突然抓住我的手腕，力道大得惊人。“别碰任何东西，包括你的耳坠。这里的每一道纹路都在记录接触信息，一旦触发绑定程序，我们就不再是执行者，而是祭品。”
“谁设的局？”
他看着我，嘴唇动了动，最终只吐出两个字：“未来。”
话音未落，他猛地将我推开。
玄铁剑横扫而出，斩向空气中一道无形的波动。剑刃与某物相撞，发出金属摩擦般的尖响，火花四溅。可那里什么都没有，只有空气在扭曲，像被看不见的手揉皱的纸。
我跌坐在地，耳坠猛然发烫，烫得几乎要融化皮肤。
一瞬间，我听见了声音。
不是来自耳朵，而是直接出现在脑海里——
“检测到双生命格匹配度98.7%，启动补录程序。”
“身份确认：云星月，逆命序列01号。”
“谢无涯，封魔序列24号。”
“同步率达标，进入绑定阶段。”
“倒计时：三。”
谢无涯单膝跪地，剑插进裂缝，双手死死按住剑柄，额头青筋暴起。
“跑。”他从牙缝里挤出这个字。
“二。”
我盯着那两座石碑，看着自己的名字一点点被血光覆盖。
“一。”
我抬起手，指甲狠狠掐进掌心，用疼痛保持清醒。诡语系统还在，虽然怨气值见底，但它仍能接收指令。
我对着空气下达命令：“阿絮，如果你还听得见——封锁所有输入端口，禁止接受任何形式的身份认证。”
嗡鸣戛然而止。
倒计时停在“零”的前一刻。
石碑上的血光剧烈波动，像是遭遇了系统冲突。谢无涯趁机抽出剑，踉跄着冲到我身边，一把将我拽起。
“它不会停太久。”他说，“下次启动，就是强制同步。”
我点点头，视线扫过祭坛边缘。
那里有一道浅痕，像是被人匆忙刻下的符号——一个倒置的“星”字，下面连着半截断裂的链条。
和母亲钢琴室地板上的标记，一模一样。