暴雨砸在天台铁门上，发出密集的敲击声。我靠在栏杆边，雨水顺着发尾流进衣领，冷得像某种提醒。耳坠里的残温还在，阿絮的频率微弱地跳动，和锁骨下的倒计时一前一后，像是两颗心跳在错位搏动。
谢无涯走后，我始终没动。
那把剑上浮现的名字——“云澜”——不是刻的，是长出来的。就像这楔子，不是工具，是活物。我抬起手，将它从耳坠取下，贴在唇上。血顺着牙缝渗出，滴在金属表面，瞬间被吸收，没有留下痕迹。
“阿絮。”我低声说，“按上次代写数学作业的指令频率，反向输出怨气。”
指令发出的刹那，掌心一震。
不是系统提示音，也不是鬼仆回应的低语。是一股逆流而上的热意，从指尖窜向手臂，像有东西在血管里逆向攀爬。我咬住下唇，没松手。楔子开始发烫，耳坠裂口处渗出一丝银芒，极细，却刺眼。
掌心忽然浮现出一块半透明的结晶，棱角分明，内部有雾状影子缓缓转动。我认得那轮廓。
“阿絮？”
影子动了一下，没有回应，但结晶微微颤动，像是在接收指令。我屏住呼吸，把楔子重新塞回耳坠，用怨气值封住外溢的光。雨更大了，打在脸上生疼，可我只盯着那块结晶——它没被系统记录，没触发警报，甚至没留下数据痕迹。
它不属于系统。
我攥紧结晶，转身推开铁门，顺着消防梯往下走。脚步落在湿漉漉的台阶上，没有回声。刚拐到三楼平台，头顶通风管传来轻微震动。
陆绾绾蹲在走廊尽头，手指反折到极限，指甲缝里渗出银色粉末，像沙漏漏下的细沙。她面前浮着三重残影，每一秒都在轻微错位，时间回溯系统正在自动防御。
“星月？”她抬头，声音有些发抖，“你刚才……去了天台？”
我没回答，只盯着她手腕上浮现的系统图标——一圈圈光纹旋转，像在计算倒流次数。
我走过去，楔子贴着掌心的结晶，低喝：“暂停倒流，替我写完昨天没交的物理作业。”
话音落下的瞬间，结晶骤然碎裂。
银光炸开，化作一个悬浮的沙漏，上半部迅速塌陷，下半部却纹丝不动。陆绾绾的身体猛地一僵，三重残影同时扭曲，系统图标像信号不良般闪烁几下，随即崩解成碎片。
她低头看自己的手，指甲缝的粉末停止渗出，眼神茫然：“我……刚才做了什么？”
我抬起手，掌心一道灼痕浮现，皮肤微微焦黑，像被高温烫过。痕迹下方，浮现出一行极淡的字：
逆命改写：0\/1次
只有我能看见。
我闭了闭眼。不是幻觉。不是系统漏洞。是规则被篡改了——就在刚才，我用阿絮反馈的怨气，短暂覆盖了她的系统指令。没有提示，没有冷却，没有痕迹。就像从未发生过。
可陆绾绾的时间回溯，确实停了三秒。
我扶着墙站直，雨水顺着发梢滴落在地。走廊尽头的窗被风吹开，一道闪电劈下，照亮对面教学楼的钟面。数字跳动，和我锁骨下的倒计时同步。
十二秒一格。
咔。
沙漏的上半部彻底塌陷。
同一瞬间，雨幕中走出一个人影。
南宫若站在楼下花坛边，蕾丝面罩被雨水泡透，边缘开始剥落，露出下方焦黑的皮肤。她抬起手，指尖抚过脸颊，面罩碎成片，整张脸暴露在闪电下——半边完好，半边碳化，像被火舌舔过。
她没看我，只盯着自己手腕。
倒计时。
和我锁骨下的一模一样。
数字跳动，和耳坠里的呼吸频率一致，和刚才沙漏崩解的节奏吻合。我猛地意识到——不是巧合。就在结晶碎裂的那一刻，她的倒计时，也跳了一格。
命运共振。
我后退半步，楔子抵住心口。她缓缓抬头，焦黑的眼眶里，瞳孔缩成一点：“你动了规则。”
我没说话。
“你不知道自己做了什么。”她声音沙哑，“七百三十二种结局里，这一刻……从没出现过。”
雨砸在她脸上，顺着焦黑的皮肤流下，像融化的蜡。她抬起手，指向我：“你的逆命之力，不是觉醒。是撕裂。你撕开了系统给所有人画的线。”
我盯着她手腕的数字。跳动频率，和母亲残息的呼吸，完全一致。
谢无涯的剑没警告系统，是警告他。而此刻，玄铁剑的铭文在发烫——因为我动了不该动的东西。
我抬手，将楔子重新藏进耳坠裂口，银芒被怨气值包裹，缓缓沉入皮肤。雨水顺着脸颊流下，我看着南宫若，声音很轻：“你说七百三十二种结局。那第七百三十三种，是不是我改出来的？”
她没回答。
风卷着雨扑进走廊，吹得校服贴在身上。我低头看掌心的灼痕，那行字还在：
逆命改写：0\/1次
一次机会。十分钟。悄无声息地篡改规则。
我握紧拳，灼痕刺痛。
谢无涯出现在楼梯口，玄铁剑垂在身侧，剑尖挑起我一缕湿发。发根雪白，发梢却新生出漆黑的发丝，像被时间撕裂又强行接续。
他盯着那缕发，剑身微微震颤。
我抬眼看他：“剑在警告你？还是系统在害怕？”