2023年霜降，故宫闭馆日的最后一声铃响湮灭在红墙深处。
沈墨踩着满地金黄的银杏叶，穿过贞度门西侧的窄巷。他手里提着恒温文物箱，箱内特制衬垫上躺着三把不同型号的骨刀，那是他昨晚用蒙古羊筋骨打磨到凌晨两点的成果。作为故宫博物院最年轻的文物修复师，他师从已退休的国宝级大师周鼎渊，专攻杂项文物修复——尤其是那些资料缺失、工艺成谜的“疑难杂症”。
“小沈，这边！”
钟表修复组的门虚掩着，组长李文涛探出半个身子，脸色在昏暗光线下显得有些青白。
“李老师，这么急叫我过来？”沈墨快步走近。空气中弥漫着除锈剂和钟表油的特殊气味，数十座修复到不同阶段的西洋钟像沉默的军团陈列在工作台上。
最中央的软毡上，躺着一座紫檀木外壳的更钟。
“养心殿送来的，嘉庆年间的‘铜镀金珐琅更钟’。”李文涛的声音发紧，“西边库房清点时在角落发现的，记录上……它本该在1933年南迁文物清单里。”
沈墨戴上手套，俯身细看。这座更钟高约四十厘米，钟盘珐琅已有细微开片，镀金层氧化出斑驳质感。奇特的是，钟盘下方的打更系统异常复杂，除了常规的报时、报刻装置，还有一组他从未见过的联动齿轮。
“有什么特别？”
“它停在了凌晨三点零三分。”李文涛指着静止的指针，“我们尝试上弦，分针纹丝不动。拆开检查，所有零件完好无损，就像……有什么东西从内部卡住了它。”
沈墨轻轻打开钟表后盖。刹那间，一股阴寒气息扑面而来，他颈后的汗毛瞬间立起——那不是温度变化，而是一种深入骨髓的排斥感。
齿轮间，一缕极细的暗红色物质缠绕在轴芯上，似锈非锈，在灯光下泛着湿润光泽。
“这是什么？新型霉变菌落？”李文涛凑近。
沈墨用镊子尖轻触，那物质竟微微收缩了一下。
他猛地缩手。
“怎么了？”
“……没事。”沈墨定神，从自己工具箱取出特制放大镜。在四十倍放大下，那暗红色物质呈现出纤维状结构，隐隐构成一个扭曲的、哭泣的人脸轮廓。
他不动声色地合上后盖：“李老师，这钟的修复涉及特殊材质，可能需要用到杂项组的综合方案。我先带回去研究？”
“也好，这东西邪性。”李文涛如释重负，“昨晚小王单独加班检测它，早上来说发烧请假了，迷迷糊糊说什么……听见了女人的哭声。”
沈墨提着更钟回到自己的工作室——“斫韵堂”，师父周鼎渊亲笔题写的匾额高悬门上。这间位于西三所的小院相对独立，曾是清代宫廷造办处的作坊之一。
他反锁房门，拉上防紫外线窗帘。
工作台强光灯下，更钟被完全拆解。每个零件按序摆放，拍照建档。当最后一件齿轮取下时，那缕暗红色物质已从轴芯蔓延到相邻的三个齿轮上，颜色愈发鲜亮，像刚刚渗出的血。
沈墨点燃一根师父传下的定魂香。青烟袅袅中，他取出那套骨刀。
最小的那柄薄如柳叶，刀尖探向暗红色物质。在即将接触的瞬间，工作室温度骤降，他呵出的气结成白雾。耳边响起细微的、断断续续的呜咽，像是从极远的地方被风送来。
“显形。”沈墨低声说，骨刀压下。
不是物理接触。刀锋触及的是某种“界限”。暗红色物质剧烈扭动，呜咽声陡然拔高，变成尖锐的嘶鸣！工作台上的强光灯疯狂闪烁，所有工具微微震颤。
幻象炸开——
道光二十二年，冬。
养心殿后寝宫，炭盆也驱不散的寒意。
宫女春禧跪在冰冷金砖上，双手捧着这座更钟。她是专职上弦的宫女，已伺候此钟八年。
“妖孽！竟敢惊扰圣驾！”总管太监尖利的嗓音刺破寂静。
更钟在子夜莫名自鸣，钟声凄厉，将浅眠的皇帝惊醒。
“拖出去！”
两名侍卫上前。春禧没有求饶，只是死死盯着更钟，眼中流下两行血泪，滴在钟盘珐琅上。
她的指尖在钟壳上划过最后一道，无声地念了句什么。
翌日，井中捞出尸身。而更钟，从此停走。
幻象消散。
沈墨大汗淋漓，扶住工作台才稳住身形。那缕暗红色物质已凝聚成一颗米粒大的血珠，在灯光下微微搏动。
“春禧……”他念出这个名字。
血珠猛地一亮，传递来一股汹涌的悲恸与不甘——不是冤屈，而是某种未尽的守护。
他明白了。这不是普通的“闹鬼”，而是极强烈的执念，借助宫女的特殊命格和临终血咒，与这座具有报更功能的宫廷重器融合，形成了一种非人非物、滞留世间的“诡物”。
常规修复手段对此无效。需要先“安抚”，再“修复”。
他从恒温箱取出一个紫砂小罐，打开后是半罐暗青色膏体，由陈年犀角粉、辰州朱砂和七种特定树龄的松脂调和而成，师父称之为“抚灵膏”。
用玉片挑取少许，轻轻点在血珠上。
滋——
轻响声中，青烟冒起。悲恸的情绪如潮水般退去，血珠颜色淡去，最终凝固成一粒暗红色的、类似珊瑚的坚硬物质。
此时，更钟内部一处此前被污垢掩盖的刻痕显露出来。不是年款，也不是工匠留名，而是一行极细微的满文。
沈墨拓印下来，拍照传入专用翻译软件。
结果弹出：
【戌正三刻，影窥帝星。】
他瞳孔骤缩。
戌时三刻，晚上八点四十五。在清代宫廷，这是固定击鼓敲钟、提醒后宫下钥的时间。
“影窥帝星”？影，可指阴影、踪迹，也可指……暗中势力。帝星，天子象征。
春禧作为一个低等宫女，她通过这座更钟，看到了什么不该看到的、关乎“帝星”的秘密？她的死，真的只是因为惊驾吗？
执念不散，往往因为真相未明，或遗愿未了。
要彻底修复这座更钟，必须化解春禧的执念。而这，必然牵涉出一段被历史尘埃掩埋的宫廷秘辛。
他拿起电话，打给档案室：“你好，我是杂项组沈墨。麻烦调阅道光二十二年左右，养心殿当值宫女、太监的名录，特别是……一个可能叫‘春禧’的宫女资料。”
挂断电话，窗外已是夜幕低垂。
故宫的夜，静得只剩下风声。但在沈墨耳中，这风声里裹挟着无数细碎的声响——是那些沉睡在文物深处的低语。
他看向工作台上恢复平静的更钟零件，知道这仅仅是开始。
“以技破怨，以心化灵。”他轻声念诵师门训诫，“春禧，不管你看到了什么，我带你看到真相。”
工作室的角落阴影里，似乎有一个模糊的、穿着清代宫女服饰的虚影，对着他微微屈膝，行了一礼，旋即消散。
定魂香，燃尽了最后一寸。