“孤影”号如同一个疲惫的朝圣者，在粘稠苍白的星云之海中艰难跋涉，每一步都承受着巨大的阻力与精神侵蚀。凌烨强忍着脑中万千声音的撕扯与无数扭曲幻象的冲击，凭借着最后一丝意志力，操控飞船向着引力波源的核心区域缓慢靠近。
然而，随着深入，环境的侵蚀方式发生了可怕的变化。那无孔不入的低语和碎片化幻象逐渐凝聚、聚焦，开始编织出更加完整、更加逼真、直击他灵魂最痛处的深渊幻境。
第一个幻境，突如其来，却无比熟悉。
舰桥的景色瞬间溶解、重组。粘稠的星云消失了，取而代之的是灰烬星那永远蒙着一层工业尘埃的昏黄天空，空气中弥漫着熟悉的、带着铁锈和腐油味的刺鼻气息。他不再是坐在“孤影”号的驾驶座上，而是变回了那个衣衫褴褛、骨瘦如柴的拾荒少年。
他正蹲在一个巨大的废弃物堆积山下，费力地撬着一台老旧发电机的核心部件。远处传来安全局巡逻艇的轰鸣和贫民窟隐约的哭喊。饥饿感如同火烧般啃噬着他的胃袋，绝望如同冰冷的铅块，沉甸甸地压在心口。
“小烨！快跑！巡逻队来了！”一个熟悉而焦急的声音响起——是小武，他儿时最好的伙伴，脸上沾着油污，眼神惊恐。 凌烨（少年）猛地抬头，看到几艘喷涂着安全局狰狞标志的悬浮艇正朝着这片区域俯冲下来，能量武器的充能声刺耳响起。 “往这边！”小武抓住他的胳膊，两人在迷宫般的垃圾堆中疯狂奔跑。
身后的爆炸声、惨叫声、巡逻队的呵斥声越来越近。他们躲进一个半塌的金属管道里，紧紧捂住嘴巴，浑身颤抖。 “我们会死在这里吗，小烨？”小武的声音带着哭腔，黑暗中，他的眼睛因恐惧而睁得极大。 “不会的…不会的…”少年凌烨喃喃自语，与其说是安慰伙伴，不如说是给自己打气。 然而，幻境陡然加剧。管道外，一个女人的哭嚎声格外清晰——“放过我的孩子！求求你们！他什么都没做！” 那是小武母亲的声音。 紧接着，是一声能量枪的闷响，哭嚎戛然而止。
小武的身体瞬间僵直，瞳孔放大，无声的泪水混合着油污滑落。他猛地看向凌烨，眼神不再是恐惧，而是某种空洞的死寂和…一丝难以察觉的怨毒。 “你当时…为什么没能修好那台信号屏蔽器？”小武的声音变得异常平静，却冰冷刺骨，“如果你修好了，他们就找不到这里…我妈就不会…” 少年凌烨如遭雷击，张着嘴，却发不出任何声音。沉重的负罪感如同实质的巨石，瞬间将他压垮。
场景轰然破碎，又再次重组。
第二个幻境，更加残酷。
他站在“漫游者号”的医疗舱外，透过观察窗，他看到苏玥躺在里面，脸色苍白如纸，生命监测仪上的曲线微弱得几乎成为直线。医生们围着她，摇头叹息。 “怎么回事？”他听到自己的声音在颤抖。 巴图红着眼睛，一拳砸在墙上，怒吼道：“是你！是你失控的力量震伤了她的神经中枢！为什么？！为什么当时你没能控制住？！” “不…不是我…”凌烨徒劳地辩解，但所有人都用冰冷、指责的目光看着他。
幻境变化，他抱着苏玥逐渐冰冷的身体，坐在一片废墟之上。周围是“特别行动队”总部爆炸后的残骸，队员们横七竖八地倒在地上，无声无息。天空是“静默海”那种诡异的苍白。 苏玥在他怀中，艰难地抬起手，抚摸着他的脸颊，眼中没有怨恨，只有无尽的悲伤和…怜悯。 “凌烨…”她气若游丝，“你看…没有你，大家或许…会更好…” 这句话，比任何指责都更加致命。凌烨发出一声野兽般的哀嚎，感觉自己的心脏被彻底撕碎。
就在他濒临彻底崩溃的边缘，幻境再次剧变。
第三个幻境，充满了诱惑与黑暗。
他端坐于一座巍峨的、融合了星盟与帝国风格的宏伟宫殿王座之上。脚下，是匍匐的玄戈、帝国的元老、星盟的议员、以及无数他曾熟悉或不熟悉的面孔。他们眼神敬畏，甚至恐惧。 他的手中，悬浮着那枚“同契之环”的环芯，但它不再温润，而是散发着暗紫色的、令人心悸的强大能量波动。他能感觉到，自己一个念头，就可以让脚下任何一人灰飞烟灭，可以让整个星系按照他的意志运转。 力量，无与伦比的力量，在他体内奔腾。没有低语，没有幻听，只有绝对的掌控感和…空虚的强大。 一个声音（仿佛是他自己的，又仿佛是司徒隐的）在他耳边诱惑低语：“看…这才是正确的道路。力量本就该用于统治，用于创造‘秩序’。理解？守护？那只是弱者的借口。如果你早一点接受这份力量，灰烬星的悲剧不会发生，苏玥不会死，所有人都会活在你的‘庇护’之下…接受吧，这才是你的宿命…”
权力、秩序、免除一切悲剧的可能性…这些幻象精准地击中了他内心最深处的、连自己都不愿承认的某个阴影角落——那种因无力保护而产生的、对绝对力量的潜在渴望。
“不…” 凌烨跪倒在“孤影”号的驾驶舱地板上，双手死死抠着金属甲板，指甲翻裂渗出鲜血。他浑身被冷汗浸透，牙齿咬得咯咯作响，灵魂在负罪感、失去爱人的极致痛苦与黑暗权力的诱惑中被反复撕扯、拷问。
这些幻境如此真实，每一个细节都栩栩如生，挖掘着他最深的恐惧、愧疚和未被察觉的欲望。它们并非简单的幻觉，而是这片诡异星云利用他自身的记忆、情感和创伤，为他量身打造的精神炼狱。
“都是…假的…”他从牙缝里挤出声音，试图用残存的理智对抗这潮水般的冲击。 但幻境的力量太过强大，它们直接作用于意识底层，几乎要彻底淹没他。
就在他的意识即将被黑暗吞噬的那一刻，腰间一个冰冷的、坚硬的物体硌了他一下——那是苏玥很久以前送给他的一个多功能数据存储器，外壳上刻着星海未来学院的徽标。
一丝极其微弱的、属于苏玥的、理性而温暖的气息，仿佛通过那个冰冷的物体，穿透了层层幻境，刺入他混乱的意识核心。
“…玥儿…” 他猛地抬起头，布满血丝的眼睛里闪过一丝极其微弱的清明。 幻境仍在继续，低语仍在诱惑，痛苦仍在肆虐。 但他抓住了那一丝微光，如同溺水者抓住了最后一根稻草。
他开始了反击，不是用力量去对抗幻境，而是用尽最后的气力，在内心深处一遍遍重复：“灰烬星的悲剧，是时代的罪…不是我一人之责…” “苏玥还活着…她在等我…她不会那样说…” “力量…不是用来统治…是为了守护…”
每一次重复，都如同一次艰难的跋涉，对抗着整个“静默海”施加于他的精神重压。 深渊幻境并未消失，但它们绝对的控制力，似乎出现了一丝微不足道的、却至关重要的裂隙。
凌烨喘息着，艰难地重新坐回驾驶座，目光重新聚焦在导航屏幕上那越来越近的、巨大的阴影轮廓。 他知道，这炼狱般的拷问远未结束。 但他挺过了第一轮最凶猛的冲击。 为了那丝微光，为了那个还在等他回去的人，他必须走下去，即使每一步都踏在燃烧的灵魂炭火之上。