女生宿舍楼下，依依惜别的情侣们像黏稠的糖浆，甜腻又拖沓。空气里弥漫着青草、尘土和一丝若有若无的、属于青春的躁动气息。
“大学就是个荷尔蒙培养皿”，刘天金心里嗤笑一声，这老掉牙的论断，此刻却显得无比贴切。
他刚把女友段雪玉送到楼下，看着她纤细的身影消失在宿舍门洞的阴影里，指尖似乎还残留着她发梢淡淡的洗发水香气。
推开303宿舍的门，一股混合着泡面、汗味和年轻男性荷尔蒙的熟悉气息扑面而来。三个脑袋——周宏、周杰、张扬——正像被磁石吸住一样，紧紧簇拥在周杰那台闪烁着幽光的笔记本电脑屏幕前，屏息凝神，连他开门进来都没察觉。
“嘿，兄弟们，看啥‘学习资料’呢这么投入？带我一个？”刘天金打趣着走近，宿舍里却只有影片里压抑的喘息声和令人牙酸的“嘎吱”声回应他。他好奇地探头一看——
屏幕上，惨白的月光透过破败的纸门，映照着一截扭曲、非人的肢体正以一种违反生理结构的姿态，从木质楼梯上一阶、一阶地向下蠕动。是伽椰子！
那毫无生气的眼白，透过屏幕，仿佛正死死盯着每一个观看者。音响里传来骨骼错位的“咯咯”声，清晰得让人头皮发麻。
周宏下意识地缩了下脖子，张扬的喉结明显滚动了一下，连平时最大大咧咧的周杰，放在鼠标上的手指都微微蜷缩着。
大白天，窗帘拉了一半，光线半明半暗，三个大小伙子愣是看得大气不敢出，完全沉浸在那片人造的恐怖深渊里。
刘天金嘴角扯出一个无声的弧度。恐惧？对他来说太遥远了。《咒怨》？前世在无数个失眠的深夜、无聊的周末，早就被他刷成了“下饭剧”，连伽椰子从楼梯爬下来的帧数他都能默数出来。
至于《山村老尸》楚人美那渗人的唱腔？五刷之后，他甚至能跟着哼几句。恐怖片？早就免疫了，就像身体对某种病毒产生了抗体，只剩下空洞的套路解析。
他懒得再看，转身走向自己的床位。宿舍是典型的“上床下桌”结构，铁制的梯子踩上去发出轻微的“哐当”声。他手脚麻利地爬上去，硬板床铺发出熟悉的“吱呀”声。身体陷进不算柔软的床垫，目光落在天花板上几块陈年的污痕上。
“干点有意义的实事……”这个念头像水底的泡泡，不受控制地冒出来，带着一种沉甸甸的紧迫感。
重活一世，他比任何人都清楚这看似自由宽松的大学四年意味着什么——一个巨大的筛选漏斗。
起点看似相同，懵懂的新生们站在同一起跑线，但“放养模式”下，自律者与放纵者的差距，会随着时间以指数级拉开。大一的嘻嘻哈哈，到大三大四，可能就是天壤之别。
脑海里不受控制地闪过“前世”毕业时的场景，像褪色的老照片：老实巴交的周宏，简历投了无数份，最终进了家乡一家半死不活的民企，拿着微薄的薪水，眼神里是认命的疲惫。
周杰则轻松得多，父母一个电话，他就打包回了南方小城，接手了家里的五金店，日子平淡却也安稳，投胎确实是门技术活。
张扬算是最有“出息”的一个，凭着最后一年悬梁刺股的狠劲，硬是跨专业考上了热门计算机的研究生，成了宿舍里学历最高的，但听说后来也熬秃了头。
而他自己，刘天金，则如愿考上了东部沿海一所211大学的研究生，听起来不错？可然后呢？按部就班地毕业、找工作，在一线城市挣扎，背负着房贷车贷，像一颗精准嵌入庞大机器的螺丝钉……
更讽刺的是，曾经一起熬夜开黑、一起吐槽老师、甚至互相穿过对方臭袜子的兄弟几人，在生活的洪流冲刷下，竟也渐渐失了联系，朋友圈成了唯一的窥探窗口，连点赞都显得生疏。
一种难以言喻的疲惫感，混合着上午两节高数课消耗的精力，如同潮水般涌上。
窗外的喧嚣似乎被隔绝了，宿舍里只剩下电脑音箱里伽椰子那令人毛骨悚然的爬行声和室友们压抑的呼吸。眼皮越来越沉，思绪像断了线的风筝，飘向混沌的黑暗。
重生的代价之一，就是这如影随形的、混乱而真实的梦境碎片。这一次，他感觉自己被塞进了一个逼仄的空间——是他那辆跑了三十多万公里的老比亚迪电车。
方向盘油腻腻的，沾着汗渍和说不清的污垢，握在手里有些滑腻。仪表盘上，指针固执地指向120km\/h，而路旁限速牌上鲜红的“100”飞速掠过。
车载导航冰冷的电子女声提示：“前方，限速100，请减速。”他瞥了一眼，脚掌却只是象征性地在油门和刹车之间犹豫了一下，速度表最终定格在95km\/h。
“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由，一生经过彷徨的挣扎……” beyond沧桑而充满力量的歌声从破旧的喇叭里涌出，试图填满车厢的孤寂。
刘天金下意识地跟着哼唱，声音干涩沙哑。他瞄了一眼手机上的网约车App界面——“已完成16单”。
手指滑动，新订单弹出：起点市中心，终点一个他从未听过的乡镇，距离：297公里。备注栏里有一行小字：“乘客承担高速费，请尽快接驾。” 一丝微弱的、近乎可笑的喜悦掠过心头。
夕阳像个巨大的咸蛋黄，沉沉地坠在高楼森林的边缘，将冰冷的玻璃幕墙染成一片温暖的橘红。霞光透过挡风玻璃，刺得他眯起了眼。
“最后一单了，” 他对自己说，声音轻得像叹息。左手依旧随意地搭在方向盘上，感受着那熟悉的黏腻。
他抬起右手，用力揉了揉眉心，那里的肌肉僵硬酸痛，像拧紧的发条——又是不间断的六七个小时车轮上的鏖战。
前方十字路口，绿灯闪烁着，挣扎着变黄，然后熄灭，刺眼的红灯亮起。他条件反射般轻点刹车，老比亚迪电车发出沉闷的摩擦声，稳稳停住。
趁着这几十秒的间隙，他再次看向导航，“预计5分钟到达乘客起点”。视线下移，App界面顶端，那个代表今日收入的数字：287.50元。接近三百块了。
夕阳的余晖落在手机屏幕上，也落在他布满红血丝的眼睛里。他无意识地跟着车内音响铿锵的鼓点，幅度极小地、疲惫地晃了晃沉重的脑袋，仿佛那接近三百的数字，是此刻唯一能抓住的自我安慰。