说书老人今夜从袖中取出一只胭脂盒，乃是以象牙雕成，盒身温润，却隐隐透着一股甜腻到发腥的香气。他并未打开，只是以指甲轻叩盒盖，发出空洞的微响。“更漏邪尽，时辰归寂。今夜，老朽不说时，不说漏，只说一盒胭脂，一位名妓，一场红粉蚀骨、色相成空的……皮囊之祸。”
扬州城有个名妓，名唤“灼华”，色艺双绝，尤擅琵琶，一曲《春江花月夜》能令满堂宾客魂牵梦萦。她并非绝顶姿色，却生就一股入骨的风流媚态，眼波流转间，能勾走男人的三魂七魄。灼华深谙此道，对妆容打扮极为讲究，所用胭脂水粉，皆是重金求购的上品。
这日，一个西域来的胡商，慕名献上一盒据说源自波斯宫廷的“媚颜脂”。那胭脂盒以整块象牙雕就，内里膏体并非寻常红色，而是一种极其娇艳的、带着金粉的玫红，香气浓烈独特，初闻似玫瑰，细辨之下却有种说不出的、令人心跳加速的异样甜腻。
胡商神秘道：“此脂非俗物，乃以西域奇花‘醉芙蓉’之花蕊，辅以秘药炼制，只需一点点，便能令容颜增色十分，媚态横生，纵是柳下惠再生，亦难把持。”灼华试涂于腮，对镜自照，果然镜中人眼波欲流，双颊生春，平添了十分妖娆。她大喜过望，重赏胡商，将此脂奉为至宝。
自此，灼华更是艳名远播，王孙公子为求一见，挥金如土。她愈发依赖这“媚颜脂”，每次见客，必精心涂抹。那胭脂也确实神奇，不仅让她容光焕发，更似乎能影响他人心志，凡见过她盛妆模样的男子，无不对她痴迷不已，言听计从。
然而，欢场岁月催人老。几年光景，灼华虽极力保养，眼角亦悄悄爬上细纹。她惊恐地发现，若不涂那“媚颜脂”，镜中的自己竟显得格外憔悴、平庸，与寻常女子无异。她对这胭脂的依赖达到了顶点，甚至到了不涂脂不敢见人的地步。妆奁中其他胭脂皆被弃之不用，唯这盒“媚颜脂”消耗得极快。
更让她不安的是，她开始做一些怪梦。梦中总有一个穿着波斯服饰、面容模糊的女子，对着她哭泣，声音凄切：“还给我……把我的颜色……还给我……”醒来后，枕边竟真会落下几缕带着异香的、不属于她的金色发丝。
这年元宵灯会，灼华被一盐商巨贾重金包下，于画舫献艺。她刻意加重了“媚颜脂”的用量，务求惊艳全场。镜中那张脸，果然美得摄人心魄，连她自己都有些恍惚。然而，琵琶弹到一半，她忽觉脸颊奇痒难耐，似有无数小虫在皮下爬行。她强忍不适，勉强奏完，宾客皆沉醉于其“媚色”，并未察觉异常。
回到闺房，她急忙对镜卸妆。清水拂过脸颊，那娇艳的玫红色竟如同长在了皮肤上，难以洗净！反而在揉搓下，颜色愈发鲜艳，仿佛要从毛孔中渗出血来！她惊恐地看到，镜中自己的脸，正在发生可怕的变化——皮肤变得过分光滑紧绷，毫无皱纹，却透着一股非人的蜡质光泽；那双原本灵动的眼睛，此刻只剩下空洞的媚意，如同画上去的一般；最骇人的是，她感觉不到自己脸上的表情了，仿佛戴着一张精致无比却毫无生气的面具！
“媚颜脂”不是在妆点她，而是在……取代她！那胡商所说的“秘药”，恐怕是某种活物精华或邪术，这胭脂正在吞噬她本身的生机与容貌，将她变成一个徒具“灼华”名号、内里却被妖异之色填充的空壳！
灼华想尖叫，却发现自己发出的声音也变得娇嗲做作，不受控制。她疯狂地想刮掉脸上的颜色，指甲划破皮肤，流出的却不是血，而是一种玫红色的、带着异香的粘稠液体！那液体所到之处，皮肤迅速被同化，变成同样的蜡质“胭脂”！
她终于明白，那梦中波斯女子，定是这“媚颜脂”的前一个受害者！这胭脂如同寄生虫，需要不断依附新的宿主，汲取其“色相”与生命力来维持自身的光鲜。宿主本身的美貌终将被榨干，成为胭脂的一部分，而胭脂则会寻找下一个目标。
不出半月，“灼华”便从扬州城消失了。有人说她跟一个富商私奔了，也有人说她得了怪病，容颜尽毁，隐退了。只有她的贴身丫鬟，在一个深夜，看到妆台上那盒象牙胭脂盒自动打开，里面空空如也，而窗外飘过一个身着波斯华服、面容与灼华有七分相似、却毫无生气的女子身影，很快消失在夜色中。
后来，扬州欢场间隐约流传起关于一盒西域邪脂的传说，告诫那些倚仗色相的女子：真正的魅力源于内在，倚靠外物强求的“媚色”，终将是镜花水月，甚至可能反噬自身，连皮带骨，被那虚幻的“色相”吞噬殆尽。那盒象牙胭脂，或许正在某个暗处，等待着下一个渴望“倾城”的猎物。
说书老人将胭脂盒轻轻合上，那甜腻的香气似乎也随之隔绝。
茶馆内众人皆默然，尤其几位女客，下意识地摸了摸自己的脸颊。
油灯的光，映着各色面孔，平添几分虚幻。
“色即是空，空即是色。皮相之美，终随岁月流逝。那妄图以邪术驻颜的，往往最先失去本真。红粉骷髅，不过一念之间。诸位，珍惜天然，修养内心，方是长久之道。”
“今夜散了，愿诸位眼中，所见皆是真颜色。”
黑暗降临，那盒想象中的胭脂，却仿佛在提醒着浮华背后的虚空与危险。