从训练场出来时，午后的暖阳已经照耀基地的金属外墙。凌澈看了走廊上时钟，恰好到十二点整。他略微思索，便转身朝基地食堂的方向走去。身后跟着熟悉的脚步声——樱像往常一样保持着恰到好处的距离跟随着，仿佛要让自己完全融入他周身流动的空气里。
推开食堂的玻璃门，扑面而来的是混杂着饭菜香气与嘈杂人声的热浪。这个能容纳上千人的大厅此刻正是最热闹的时候：穿着白大褂的研究员们三三两两讨论着实验数据，后勤人员围坐在角落有说有笑，融合战士们标志性的制服从人群中格外醒目，而更多的普通战士们则排着整齐的队伍取餐。
当凌澈的身影出现在门口时，原本喧闹的食堂出现了微妙的变化。就像投入湖面的石子激起涟漪，靠近入口处的人群不约而同地放低了交谈声，随后这种安静如同波浪般向整个大厅扩散。无数道目光向他投来——有年轻战士眼中毫不掩饰的崇拜，有研究员们饱含敬意的注视，也有融合战士带着钦佩的颔首致意。
尽管凌澈一贯拒绝任何特殊待遇，坚持像普通士兵一样在食堂用餐，但他作为指挥官的气场仍然让整个空间的气氛为之一变。他神色如常地走向取餐窗口，金属军靴踏在地砖上发出清脆的声响，所经之处人们不自觉地让出一条通道，却又忍不住用余光追随着那道挺拔的身影。
凌澈从取餐窗口接过餐盘，金属餐具在托盘上发出轻微的碰撞声。他敏锐地察觉到身后樱的迟疑——她像一尊雕塑般静立不动，面甲下的呼吸频率显示出异常的犹豫。
\"还愣着干什么？\"他头也不回，声音低沉冷冽，像一把出鞘的军刀划破空气。
樱的身体微微一颤，面甲下的声线带着一丝不易察觉的慌乱：\"在下......\"
话未说完，凌澈已经转过身来，那双锐利的眼睛如寒冰般直视着她，压迫感几乎化为实质：\"不要让我命令第二次。\"
不等她回应，他便迈开步伐，军靴踏地的声音干脆利落，径直走向食堂最角落的空位。周围的人群下意识地避开他的路径，却又忍不住偷偷打量这对奇特的组合。
樱站在原地，面甲下的紫色眼眸微微闪烁，目光如丝线般紧紧缠绕着凌澈的背影。那眼神里混杂着近乎宠物望向主人一般虔诚的忠诚与深藏的眷恋，仿佛她的整个世界都只围绕着那一道身影转动。
\"是......主上。\"她的声音极轻，几乎像是叹息，却又带着不容置疑的服从。
下一秒，她迅速转身，动作利落地取完自己的食物，随后快步跟了上去。她的步伐轻盈却坚定，像一道无声的影子，始终保持着恰到好处的距离，却又寸步不离地追随着她的主君。
两人在角落的餐桌前落座。凌澈的用餐节奏如同他执行任务时一样精准——每一口的分量、咀嚼的次数、吞咽的间隔都像是经过严密的计算。樱则保持着完全同步的进食频率，甚至连放下餐具的时机都分毫不差，仿佛她的身体早已习惯了追随他的每一个细微节奏。
金属餐盘几乎同时发出轻微的碰撞声，宣告着用餐的结束。凌澈站起身时，军装衣料摩擦的声响在安静的角落格外清晰。他居高临下地瞥了樱一眼，声音里不带任何温度：
\"下次不要犯这种蠢事。\"
樱立刻起身立正，戴回的面甲下的呼吸节奏出现了短暂的紊乱。她的手指无意识地收紧，又迅速松开，声音里带着克制的急切：\"属下明白，绝不会再让主上费心。\"
凌澈没有再说什么，转身离去的背影在食堂的灯光下投下一道修长的阴影。樱保持着微微低头的姿势，直到确认他已经走远，才迈着无声却迅捷的步伐跟上。她的每一步都精确地踩在凌澈留下的脚印上，仿佛这样就能更贴近那个永远遥不可及的身影。
走廊的金属地面在脚步下发出规律的轻响，凌澈的步伐比平时稍缓。他习惯性地在脑中梳理着各项事务——没有紧急警报，十七号那边一片寂静；手头的计划推进到关键阶段，却都卡在需要时间发酵的节点上。这种罕见的任务空窗期让他微微蹙眉。
拐角处的落地窗前，一隅僻静的休息区被午后的阳光浸染成淡金色。凌澈的脚步突然停住，这个微小的迟疑让紧随其后的樱险些撞上他的后背。她迅速稳住身形，面甲下的瞳孔微微扩大——主上竟然转向了那个几乎无人使用的休息区？
凌澈径直走向窗边的扶手椅，阳光透过防弹玻璃在他肩头镀上一层柔和的轮廓。他坐下时，军装上的金属徽章在光线下折射出细碎的光芒。樱站在原地不知所措，直到凌澈一个眼神扫来，她才如梦初醒般快步走到他身后三步的位置站定，面甲下的呼吸频率依然泄露着未消的惊讶。
窗外，基地的训练场上传来隐约的操练声，而这片被阳光眷顾的角落却仿佛与喧嚣隔绝。凌澈的目光投向远方，修长的手指在扶手上无意识地轻叩，节奏恰好与墙上挂钟的秒针同步。
午后的阳光像融化的蜜糖般流淌在凌澈冷峻的侧脸上，暖意渗透进他常年紧绷的神经。他微微后仰，让阳光完全笼罩自己，黑色的睫毛在光线下几乎透明。这是他难得的尝试——试图将意识放空，让紧绷的精神获得片刻休憩。
然而寂静反而成了最残忍的催化剂。当外界的喧嚣被过滤，内心深处那些被刻意压抑的躁动便如岩浆般翻涌而上。往日里，繁重的军务、高强度的战斗像厚厚的绷带，一层层包裹着这些灼热的伤口。可现在，在这突如其来的闲暇中，记忆的裂痕开始渗血——
故乡青石板路上飘落的桂花，母亲在灶台前哼唱的民谣，父亲抽烟时的说教，和好友们打闹的时光......这些画面越是模糊，越是灼痛。那棵老宅门前的桂花树，此刻仿佛就扎根在他的胸腔里，随着每次呼吸，带着香气的枝桠都在撕扯他的血肉。
\"主上！\"
樱的惊呼刺破了凝滞的空气。凌澈这才发现自己的五指已经深深嵌入合金扶手，金属扭曲的呻吟声在安静的休息区格外刺耳。他面无表情地松开手，被捏变形的扶手像朵扭曲的金属花，暴露出他完美克制下汹涌的暗流。阳光依旧温柔地笼罩着他，仿佛刚才那一瞬的失控只是幻觉。
\"澈哥哥......\"一声带着稚气颤音的呼唤从走廊转角传来。凌澈抬眼的瞬间，看到格蕾修正躲在伊甸身后，小手紧紧攥着画家深紫色的衣摆，只露出半张苍白的小脸。向来优雅从容的伊甸此刻眉心微蹙，而总是挂着明媚笑容的爱莉希雅也罕见地抿紧了嘴唇，粉色瞳孔中的担忧几乎要溢出来。
远处突然传来军靴踏地的声响。凯文和梅原本正并肩讨论着什么，此刻却同时驻足。凯文冰蓝色的眼眸骤然收缩，周身不自觉地散发出寒气；梅镜片反射着冷光，投来疑惑担忧的目光。更远处，千劫的脸被面具遮住，但随着一声烦躁的\"啧\"，三人几乎同时朝这边快步走来。
凌澈面无表情地松开手，扭曲变形的金属扶手\"铛\"地一声砸在地上。他缓缓起身，军装上的银质纽扣在阳光下折射出刺眼的光斑，正好遮住了他眼底一闪而逝的波动。
金属走廊上突然炸开千劫标志性的吼声：\"喂！哪个不长眼的惹你了？\"声音还在回荡，他暴躁的脚步声已经逼近，\"老子去把他撕了——不过代价是你得陪我打一场！\"这种充满千劫风格的\"关心\"让空气都为之一震。
爱莉希雅纤细的手指刚刚抬起，粉色眼眸中盈满担忧：\"阿澈，你...\"她的指尖还未触及凌澈的肩膀，就被一记凌厉的挥手狠狠拍开。
\"啪！\"
清脆的击打声让整个走廊瞬间凝固。爱莉希雅触电般缩回泛红的手腕，呼吸节奏明显紊乱了一瞬。她很快重新挂上完美的微笑，只是指尖无意识地摩挲着发红的手背——那下面翻涌着近乎扭曲的恋慕与担忧，像毒药般在血管里流淌。唯有眼底挥之不去的忧虑，泄露了这份完美伪装下的真实情绪。
凌澈收回手的动作略显僵硬，军装袖口的银线刺绣在阳光下闪过一道冷光。他站在原地，像一柄出鞘三分的军刀，周身散发着生人勿近的气息。
\"都围在这干什么！\"凌澈的声音像极地寒风般炸开，字字裹挟着刺骨的寒意。周围空气仿佛瞬间凝结，连千劫都下意识后退了半步。
格蕾修瘦小的肩膀明显瑟缩了一下，却仍鼓起勇气仰起小脸：\"澈哥哥...\"她水润的眼睛里映着旁人看不见的景象，\"那颗星星...是你的家吗？\"稚嫩的手指无意识地指向凌澈胸口，\"它现在...好难过...\"
伊甸闻言眸光微动，金色的瞳孔闪过一丝了然。她优雅地向前半步，嗓音如大提琴般低沉温柔：\"指挥官，上次您交给我的数据里，有段来自您故乡的旋律。\"她轻轻整理了下衣襟，\"请允许我为您吟唱。\"
沉默像堵无形的墙。凌澈的目光穿透众人，凝固在虚空中的某一点。伊甸等了片刻，便径自启唇。歌声如同月下的溪流，每一个转音都浸透着对故乡的思念，在走廊里婉转流淌。
可凌澈的眼神依旧空洞，仿佛那动人的旋律只是穿过了一具没有灵魂的躯壳。他军装上的银穗在穿堂风中微微晃动，投下的影子像一道永远无法愈合的伤痕。
千劫咂了下舌，面具下闪烁着烦躁的光芒。\"切，一个个都这副德行...\"他粗声抱怨着，却反常地没有离开。高大的身躯微微侧转，不动声色地挡在了落地窗前，为凌澈遮去了刺目的斜阳。
凯文与梅无声地移动到樱的身侧。冰霜凝结的蓝眸与镜片后睿智的目光短暂交汇——作为凌澈的发小和青梅竹马此刻却在彼此眼中看到了相同的困惑。他们比任何人都清楚，作为孤儿的凌澈自小就会他们三人一起长大，那格蕾修口中的“家”是指哪里呢？
伊甸的歌声仍在继续，像一缕试图温暖冻土的春风。爱莉希雅指尖无意识绞紧了自己的衣角，格蕾修仰着的小脸上还挂着委屈，樱也默默的守候在他身后所有人都以各自的方式环绕着中央那个挺拔却孤独的身影——仰慕者、战友、挚友，他们筑起一道无声的屏障，却始终无法触及那道目光深处的寒冰。
凌澈笔直的坐在在光与暗的交界处，军装上的银质纽扣折射着细碎光芒。伊甸饱含情感的歌声流淌过他耳畔，却像穿过一具没有温度的人偶。他的眼神穿透了所有人，凝固在某个遥远的虚空点上，仿佛与这个世界隔着一层永远无法打破的坚冰。