可那天没有桂花，只有刺眼的太阳。她蹲在门槛上玩石子，手里攥着妈妈刚给她的两颗水果糖，糖纸是红色的，在阳光下亮闪闪的。厨房里传来妈妈切菜的声音，还有水壶烧开的“咕嘟”声，妈妈喊她：“囡囡，等会儿煮绿豆汤，放你爱吃的冰糖好不好？”
她刚要应一声，后颈突然被一只手扣住。那只手很大，指节粗糙，带着陌生的烟草味和海风的咸味，紧接着，一块冰凉的布捂住了她的嘴和鼻子，布上有股刺鼻的味道，她刚想挣扎，意识就开始模糊。
再醒来时，她躺在一个黑糊糊的箱子里，箱子里又闷又暗，只能听到海浪拍打船身的声音，还有远处传来的男人的呵斥声。她缩在箱子角落，不敢哭，只能紧紧攥着口袋里的两颗水果糖——糖早就化了，黏在手指上，像血的温度。
不知道在箱子里待了多久，等她再次被拉出来时，已经到了那座孤岛。岛不大，四周全是悬崖，只有一个小小的码头，码头上站着几个穿黑色衣服的男人，表情冷得像冰。她被推搡着走进一间破旧的木屋，木屋里已经挤了十几个孩子，最小的看起来只有三四岁，最大的也不过十岁，每个人的脸上都带着恐惧。
从那天起，“训练”成了他们唯一的生活。每天天不亮，他们就被喊起来，在海边的礁石地上跑步，跑慢了就会被鞭子抽——有个五岁的小男孩跟不上队伍，鞭子抽在他背上，留下一道又一道血痕，他哭着喊“妈妈”，最后被活活累死在跑道上，尸体被直接扔进了海里；上午练拳，两个人一组对打，必须把对方打倒才能停下，要是敢手下留情，两个人都会被关在小黑屋里，饿上一整天，她见过有人因为不忍心下手，和对手一起被关了三天，出来时连站都站不稳；下午学潜行，要在长满荆棘的草丛里爬，身上被划得满是血口子也不能停，有个女孩爬的时候被毒蛇咬了，负责训练的人只是看了一眼，说“没用的东西”，任由女孩在地上疼得打滚，最后没了呼吸。
夏雨桐记得，第一个让她看清“弱肉强食”的是个叫阿明的男孩。阿明比她大两岁，总偷偷给她分自己的面包。有一次练潜行时，阿明不小心踩断了一根树枝，被负责训练的男人发现了。男人把阿明拖到悬崖边，让他跳下去，阿明吓得直哭，说想妈妈。男人没说话，直接一脚把阿明踹了下去，其他孩子只能站在旁边，看着海浪把阿明的身影吞没，没人敢哭，没人敢说话——他们都知道，那就是“懦弱”的下场。
从那天起，夏雨桐变了。她不再偷偷想念妈妈的绿豆汤，不再攥着那颗早就化了的水果糖，她开始拼命训练：跑步时哪怕脚磨出血泡，渗出血染红了草鞋，也比别人多跑两圈；对打时哪怕被打得鼻青脸肿，牙齿松动，也会咬着牙把对方打倒，有一次她被对手打断了肋骨，还是爬起来一拳砸在对方的太阳穴上，让对方晕了过去；潜行时哪怕身上被荆棘划得血肉模糊，汗水渗进伤口疼得钻心，也不会发出一点声音。她知道，在这座岛上，“弱”就是原罪，只有变得足够狠，足够强，才能活下去。
有一次，她和一个比她高半个头的女孩对打。女孩是木屋里出了名的“狠角色”，之前已经打废了两个孩子。那天女孩下手格外狠，一拳打在她的肚子上，她疼得差点晕过去，蜷缩在地上。女孩笑着踩住她的手，说：“你这么弱，早晚得死在海里。”她没说话，趁女孩弯腰嘲讽她的瞬间，猛地抓住女孩的头发，一口咬在女孩的颈动脉上，直到尝到浓重的血腥味，女孩的身体开始抽搐，她才松口。女孩倒在地上，血流了一地，负责训练的男人看到了，脸上第一次露出了点不一样的表情，说了句：“这丫头，够狠。”
从那以后，没人再敢随便欺负她，甚至有几个孩子开始跟着她，她成了木屋里的“小首领”——不是因为她善良，而是因为她够狠，跟着她，能活下去的几率更大。她会教跟着她的孩子怎么躲鞭子，怎么在对打时快速击倒对手，怎么在草丛里分辨毒蛇的声音，但她从不说“同情”，只说“想活，就自己变强”。
她是在12岁那年知道自己姓夏的。那天她发了高烧，烧得迷迷糊糊，躺在木屋里的草堆上，意识不清。负责照看他们的张阿姨偷偷给她端来一碗热水，摸了摸她的头，叹着气说：“这孩子，听说家里是姓夏的……要是没被带来这儿，说不定还在妈妈身边撒娇呢。”
“夏”——这一个字，像一颗种子，落在了她的心里。她牢牢记住了这个字，这是她唯一和“家”有关的东西，是她在这座孤岛上唯一的念想。她开始在心里一遍遍默念“夏”，把这个字当成支撑自己活下去的力量，哪怕不知道自己的名字，不知道家在何方，至少她知道，自己姓夏。
18岁那年，她终于等到了离开岛的机会。组织要挑选一批“优秀者”出去执行任务，考核内容是在丛林里生存七天，并且要“解决”掉其他对手。她在丛林里待了七天，靠野果和雨水充饥，躲过了其他对手的偷袭，最后亲手“解决”了最后一个对手——那个曾经跟着她的男孩，男孩临死前说“桐姐，我不怪你”，她没说话，只是转身离开，眼泪在眼眶里打转，却始终没掉下来。她知道，在这座岛的规则里，没有“感情”，只有“生存”。
离开那天，她站在码头上，回头看了一眼那座岛——岛在海面上缩成一个小黑点，像一块永远刻在她身上的疤。她给自己取了个名字，叫“夏雨桐”。“夏”是她的根，是她唯一记得的和家有关的东西；“雨桐”是她在岛上唯一见过的一幅画，画里有棵泡在雨里的梧桐树，她觉得那棵树很像自己，在风雨里挣扎着，却从来没倒下过。
这些年，她换过很多地方，从南方的小镇到北方的城市，从边境的丛林到繁华的都市，她执行过无数次任务，见过无数次生死，手上也沾了不少血。直到三年前，她买下了h市郊区的这栋民房，才有了一个真正属于自己的地方。只有在这里，在这两层地下空间里，她才能暂时卸下紧绷的神经，不用想组织的任务，不用想那些冰冷的规则，只用对着一堆零件和子弹，做自己想做的事。
手指轻轻晃了晃玻璃罐，100克金沙在罐里滚动，发出细碎的声响，金光在罐壁上反射，晃得人眼睛有点疼。夏雨桐回过神，把罐子放回小桌上，目光重新落回工作台上的狙击枪零件上。她拿起一枚子弹，指尖摩挲着弹壳，忽然想起了在孤岛上的那些日子——那时候，她连一把小小的匕首都没有，只能靠自己的拳头活下去；现在，她能亲手改装狙击枪，能让子弹击穿坚硬的钢板。
或许，她可以试试用那些金沙？这个念头刚冒出来，就被她压了压——金沙的硬度和金属不同，贸然加入子弹里，很可能会导致子弹炸膛，风险太大。可除此之外，她想不出别的办法了。暗网的订单只剩三天时间，她必须赌一把。
她拿起玻璃罐，倒出一点金沙，放在手心。金沙在阳光下泛着微光，像极了她在孤岛上，偶尔抬头看到的星星——那时候她总以为，星星是妈妈在天上看着她，现在才知道，能让她活下去的，从来只有自己。