瓶内的光点猛然膨胀，像一颗被点燃的恒星核，却没有释放热量，也没有撕裂空间。它只是无声地扩张，填满整个克莱因瓶的透明腔体，随即在表面凝结成一层流动的银膜。那不是能量波，也不是物理冲击——是记忆的投影。
陈默的左臂还在抽搐，钢笔插在锚点球体上，笔尖残留的符文能量正缓慢回流。他没拔出来，而是用右手死死压住左肩，防止肌肉失控导致动作变形。视野边缘已经发黑，星轨的运算速度明显迟滞，每一次数据反馈都带着延迟的震颤。
“不是攻击。”他咬牙，“是重构。”
李维靠在墙边，手指仍在键盘上摸索，但屏幕早已熄灭。他听到了陈默的声音，立刻停下动作，靠触觉判断键位排列，试图重建信号通道。可指尖传来的只有死寂的金属触感。
林小满跪坐在地，指尖的血已凝固，北斗项链的光芒几近熄灭。她抬头看着空中那层银膜，瞳孔微微收缩——膜面开始波动，浮现出画面。
城市。钢铁森林。无数悬浮轨道贯穿天际，建筑表面覆盖着跳动的数据流。街道上行走的人类，眼眶中嵌着发光的芯片，肢体关节处露出机械结构。天空被分割成十二个区域，每一区都悬浮着一枚巨大的眼球，持续扫描地面。
“这是……未来？”李维低声问。
“是假的。”陈默猛地将钢笔从球体拔出，笔尖划过掌心，留下一道血痕。鲜血渗入笔身符文，瞬间激发一丝微弱的能量回流，冲进大脑。星轨捕捉到这股生物电，立即切换至“高维信息投影”模式，屏蔽情绪干扰，开始解析银膜中的非线性节奏。
三秒后，数据反馈：画面节奏存在0.03秒的周期性断裂，与真实时间流不匹配。这是预设的记忆重构，不是实时影像。
“陷阱。”陈默说，“他在用未来场景迷惑我们。”
话音未落，银膜突然翻转。画面倒置，城市崩塌，机械人跪伏在地，而中央高台上，站着一个熟悉的身影——陈默自己。他穿着黑色长袍，胸口镶嵌着一枚不断跳动的魔法核心，左手握着一根由数据链编织的权杖，右手抬起，指向天空。一道光柱从他掌心射出，击穿了其中一只悬浮眼球。
“那是我？”他瞳孔一缩。
“不，那是他想让你成为的人。”林小满声音发涩，但她还是抬起手，将指尖残血抹在项链上。血珠渗入北斗阵列，微光再次闪动。她低声念出一串古老音节，那是星轨教她的“真实之眼”启动咒。
血脉能量震荡，与项链共振。
银膜表面的“未来”画面开始扭曲，像是被投入石子的湖面。在波动的间隙，另一幅影像浮现——实验室。二十年前。爆炸前五秒。周振海站在主控台前，手指在键盘上敲击最后一行代码。一道蓝色光束从天花板射下，精准锁定一个瘦小的身影——小女孩，被固定在实验椅上，双眼紧闭，额头贴着电极片。
光束启动瞬间，她的意识被抽离，化作一缕透明的数据流，强行注入主服务器。
“是他女儿。”林小满喘了口气，“他没救她……他把她变成了实验体。”
张建国站在一旁，保温杯握在手中，指尖微微发抖。他想上前，却被李维伸手拦住。
“别碰投影。”李维声音沙哑，“那是记忆陷阱，触碰会触发回溯。”
陈默没动。他盯着那幅真实影像，脑中飞速推演。周振海的女儿意识被困在系统中，而这个克莱因瓶，就是她被囚禁的容器。所谓的“机械未来”，不过是周振海用她残存意识制造的认知牢笼，用来诱捕任何试图破解真相的人。
“他把女儿的意识当成了诱饵。”陈默低声道，“也当成了武器。”
银膜再次波动，陈默的“未来形象”重新出现，这次他抬起权杖，指向林小满。画面中的她倒在血泊里，胸口插着一根数据矛。
林小满呼吸一滞，眼前一黑，差点栽倒。陈默一把扶住她肩膀，将钢笔递到她手中。
“别看画面。”他说，“看结构。”
他抬起手，在空中划出一个“∞”符号。星轨立即响应，具象化出克莱因瓶的拓扑模型——无始无终，封闭循环。镜像中的每一个“未来”，都是这个循环内的重复片段，没有出口，也没有终点。
“它是闭环。”陈默说，“只要我们相信画面是真的，就会被困在里面。”
林小满咬住下唇，强迫自己冷静。她低头看着文化衫上的“π=3.”，一遍遍默念。数学常量是不变的，逻辑是稳定的。她将最后一滴血注入项链，血脉能量再次震荡，与“真实之眼”程序同步。
银膜剧烈波动，真实影像再次浮现——小女孩的意识数据流在服务器中游走，被七层加密锁困住。每一层都标注着时间戳：2001年9月17日14:28:03。
正是爆炸发生的那一刻。
“她在等。”林小满说，“她知道有人会来。”
陈默点头，将钢笔插回地面，但这次不是为了防御，而是作为能量导引。他命令星轨反向输入一段代码——“若未来已定，则观测即改变”。
悖论代码。
银膜瞬间震颤，画面开始碎裂。每一块碎片都映出不同的“未来”版本：陈默成为科技暴君、林小满被改造成机械人、李维的意识被上传至量子云、张建国在讲台上化作数据尘埃。
碎片复制速度越来越快，几乎要填满整个空间。
“它在自我增殖。”李维靠在墙边，手指无意识地敲击键盘残骸，“信息过载，再这样下去我们会疯的。”
陈默闭眼，星轨全速运转。他不再试图摧毁镜像，而是让悖论代码顺着血脉共振的路径，反向注入银膜。
逻辑冲突在镜面传播。
三秒后，所有碎片同时静止。
紧接着，轰然碎裂。
银膜崩解，化作无数光点四散。但在原地，一座实体化的结构缓缓浮现——一条由镜面构成的回廊。两侧是无限延伸的镜墙，每一块镜面都在折射不同的画面：实验室改造日志、意识上传失败记录、周振海在深夜独自查看女儿数据流的监控影像……
信息洪流扑面而来。
张建国踉跄一步，伸手扶住最近的镜墙。镜中立刻映出另一个画面——他的女儿，穿着校服，笑着挥手。他喉咙一紧，手指猛地收紧。
林小满立刻冲上前，握住他的手。血脉能量顺着接触点流入，稳定了他的心神。
“那是过去。”她低声说，“我们改写它。”
陈默站在回廊入口，钢笔尖点地，绘制出一个简化解析阵。星轨开始筛选高维信息，锁定“周振海-女儿-实验体”之间的数据关联。