尸潮的围困，像正在不断拧紧的发条，让“磐石”安全区内的每一根神经都绷到了极限。空气里除了硝烟和腐烂的气味，更多了一种无声的、集体性的焦虑。资源配给到了近乎苛刻的地步，灰衣士兵的巡逻脚步声比以往更重，踏在每个人心坎上。
小七感觉自己像一根被架在小火上慢烤的弦。她的理智，那层她赖以生存、也赖以伪装的坚硬外壳，正在高温下一点点变软、变形。
指挥中心的战术地图上，代表尸潮前锋的红色箭头已经抵近了最外围的防御圈。小七需要协调最后的物资分配，确保关键火力点不会因为弹药短缺而崩溃。这项工作需要绝对的精确和冷静。
然而，她的注意力却难以集中。一种低沉的、并非通过耳朵，而是直接作用于她骨骼的嗡鸣声，持续不断地干扰着她的思维。这不是尸潮的嚎叫，而是某种……更底层、更让她生理性产生不适的东西。仿佛整个安全区的地基都在发出不堪重负的呻吟。
“小七长官？”负责弹药调配的军官第三次提醒她，她才猛然回过神，发现自己刚才对着一个常规的补给申请单发呆了近一分钟。下属眼中闪过一丝不易察觉的疑惑——这有点不像她。
“抱歉，继续。”她用力掐了一下自己的虎口，试图用疼痛驱散那种诡异的感知。这感觉，有点像旧时代记录里描述的“次声波”影响，但更……私人化，更像是对某种特定频率的、不愉快的共鸣。
下午，一场关于是否冒险派出小队夺取城外一处废弃燃料库的争论，在防御会议上爆发。主张出击的一方认为燃料储备告急，必须行险一搏。保守的一方则认为目前尸潮动向不明，派出小队无异于送死。
小七本该基于后勤数据做出判断：燃料确实紧张，但冒险的成功率有多高？损失是否值得？她应该列出数字，分析利弊。
但当她听到保守派那句“我们不能拿士兵的生命去赌”时，一股毫无来由的烦躁感猛地冲了上来。她几乎是不假思索地，用一种带着刺的语调开口：
“守着等死就不是赌了吗？等着燃料耗尽，供电短缺，让那些乱七八糟的鬼东西都爬进来把我们吃了算了！”
话出口，她自己都愣住了。会议室瞬间安静下来，所有人都惊讶地看着她。这不像是小七会说的话。她从来都是用数据和逻辑说服别人，而不是用这种情绪化的、极其诅咒的方式。
墨影的目光在她脸上停留了几秒，意图深邃难辨。小七感到脸颊有些发烫，她低下头，掩饰性地咳嗽了一声：“我的意思是……需要更积极的策略。”但刚才那股突如其来的戾气，已经留下了痕迹。
傍晚时分，她决定去靠近城墙的物资转运点看看。一方面是为了掌握一线情况，另一方面，她也想摆脱指挥中心那令人窒息的压抑感。
走在加固的通道里，越靠近外墙，那种低沉的嗡鸣感就越强烈。转运点设在一个半地下的掩体内，灯火通明，人员忙碌。就在她准备走下台阶时，后颈的汗毛突然毫无征兆地竖了起来。一股冰冷的寒意沿着脊柱窜上来，心脏像是被一只无形的手攥紧。
“危险！”
这个信号不是思考得出的结论，而是像条件反射一样炸开在她脑海里。她猛地停下脚步，几乎同时，伸手拉住了走在她前面的转运点负责人。
“别下去！”她的声音因为突如其来的紧张而有些尖锐。
负责人吓了一跳，不解地回头。就在这一瞬间，他们头顶上方传来一声令人牙酸的金属扭曲声！紧接着，一大块因长期震动而松动的混凝土护板，夹杂着钢筋，轰然砸落在他们刚才正要经过的台阶上，扬起漫天灰尘。
周围的人都惊呆了。负责人脸色煞白，看着小七，嘴唇哆嗦着：“长……长官……您怎么……”
小七的心脏还在狂跳，她自己也说不清刚才为什么会做出那样的举动。那是一种纯粹的、对即将发生危险的直觉，比她理性的判断快了不知多少倍。她勉强平复呼吸，摆了摆手：“……结构可能不稳，通知工程队来检查。所有人暂时远离这个区域。”
她转身离开，手心一片冰凉。这种“危险感知”的能力，以前只是偶尔灵光一现，但在最近这种高压环境下，似乎变得频繁和强烈了。这让她保住了一命，却也让她更加不安...
深夜，指挥中心只剩下值班人员和机器运行的嗡鸣。小七终于支撑不住，趴在控制台上想小憩片刻。
但她很快陷入了一种半梦半醒的混沌状态。无数破碎的画面在她脑海中翻滚：冰冷的金属墙壁上凝结的水珠、闪烁的指示灯发出单调的滴答声、一种被液体包裹的浮力感、还有……一个非常非常模糊的、女性的轮廓，隔着什么透明的屏障注视着她，眼神……是关切？还是冰冷的审视？
“……稳定性测试……参数超出阈值……”
“……a-07……适应性反应过激……”
“……妈妈在……别怕……”
“妈妈？”小七在梦中无意识地呢喃，这个词带着一种奇怪的、既依恋又恐惧的情感。她想看清那个轮廓，但眼前只有一片模糊的光晕。
突然，一阵尖锐的警报声将她惊醒！是城墙一段压力传感器传来的超载警报！有大量丧尸正在冲击那段城墙！
小七猛地站起身，却因为起得太猛而一阵眩晕，眼前发黑。残留的梦境情绪和现实的紧急警报交织在一起，让她的思维出现了一瞬间的短路。她没有像往常一样立刻调取数据、分析情况、下达指令，而是像失去了思考能力一样，朝着警报传来的方向，跌跌撞撞地就往外冲！
“长官！您去哪里？！”值班员惊呼。
小七仿佛没听见，她脑子里只有一个混乱的念头：那边危险！要去！必须去！这种冲动完全支配了她，平时的冷静和理智消失得无影无踪。她就像一个在噩梦中迷路的孩子，仅凭着本能想要冲向某个地方。
直到冰冷的走廊空气让她打了个寒颤，她才猛地停在走廊中间，茫然地看着四周。我在干什么？警报……对了，警报！理智终于艰难地重新上线。她深吸一口气，强迫自己转身，快步走回指挥中心，脸上恢复了平日的淡漠，但只有她自己知道，刚才那一刻，她的精神差点彻底失控。
第二天，当她强打精神处理积压的事务时，墨影悄无声息地出现在她办公室门口。
“昨晚没休息好？”他语气平常，像随口问候。
小七心里一紧，面上不动声色：“压力太大，难免的。”
墨影走进来，将一份报告放在她桌上。“这是对尸潮中一种新型变异体的初步分析，速度极快，甲壳坚硬。你需要调整对应区域的武器配给。”
小七拿起报告，努力集中精神阅读。但墨影并没有离开，而是若有所思地看着她，忽然问了一句看似无关的话：
“小七，你……有没有做过一些很奇怪的梦？比如，关于……很久以前，或者，一些完全陌生的地方？”
小七的手指微微僵住。她抬起头，迎上墨影那双仿佛能看透一切的眼睛。他知道了什么？还是只是在试探？
“每个人都会做梦。”她避重就轻地回答，心跳却不由自主地加快了。她感觉自己就像站在一块越来越薄的冰面上，而墨影，正在冰面的另一端，静静地等待着什么。