清晨微凉的空气带着露水和泥土的气息，弥漫在空旷的薰衣草花田。淡紫色的花穗在风中轻轻摇曳，形成一片宁静的紫色海洋。
花田边缘有长椅，却无人去坐。
商时砚举着手机，镜头对准几步开外的纪川，声音带着毫不掩饰的兴奋和欣赏：“看镜头K先生，笑一个怎么样~”
纪川闻声，略显僵硬地侧过头。他内搭一件修身的黑色高领打底衫，外面套着商时砚为他挑选的卡其色长款大衣，衬得身形愈发颀长挺拔。
那头月光般的银发被深蓝色的发圈利落地束成一个低马尾，柔顺地垂在身后。黑色口罩遮住了大半张脸，只露出一双在晨光下显得格外清冷的灰蓝色眼眸。
微风吹拂，掠起他颊边几缕未被束起的碎发，整个人站在那里，气质疏离如雪山之巅的寒冰，带着生人勿近的冷冽。
然而，那束起的马尾、简约干净的穿搭，又奇异地中和了这份冷感，透出一种清爽干净的少年气，仿佛邻家那个只是有些沉默寡言的俊美少年，神秘又带着一丝可触及的烟火气。
他面无表情地站着，身体微微绷紧，显然对这种“被摆拍”的行为感到些许不适，但在背着包，和他穿搭相同的商时砚兴致勃勃的指挥下，又带着一种近乎纵容的妥协。
这片无人的薰衣草花田，是这座大型游乐园里一处精心打造的景观。
商时砚不知用了什么关系，让他们得以在园区正式开门前半小时就提前入园。
“人多了拍照就不好了，”他当时是这么解释的。
纪川心知肚明，只提前入园半小时应该是考虑了他需要充足的睡眠。
此刻看着商时砚举着手机，咔嚓咔嚓拍个不停，嘴里还不停地念叨着“好看”、“这个角度绝了”、“K先生你简直就是艺术品”，纪川忍不住开口，声音透过口罩显得有些闷：“你好像对拍照很感兴趣？”
他记得翻看商时砚手机时，里面存着许多构图讲究的大学校园风景照，还有两人分开那段时间，商时砚时不时发来的、带着异域风情的城市掠影。
商时砚手指不停按着快门，头也不抬地回答：“以前不感兴趣的。后来才发掘的爱好。”
比起自己被拍，纪川对商时砚这个“后来才发掘”的爱好更感好奇。他微微偏头，灰蓝色的眼睛带着探究：“怎么说？”
就在纪川开口询问的瞬间，商时砚像是捕捉到了什么绝佳的表情变化，手指飞快地连按快门，将纪川那一瞬间流露出的、带着点困惑和专注的侧脸定格下来。
拍完这一组，他才放下手机，像是在回忆什么，目光投向远方摇曳的薰衣草，语气平静得像在叙述一件与己无关的事：“当年……我制定从黑鹰逃跑计划后，找遍整个家族，甚至翻遍了机密档案库，都没能找到哪怕一张我母亲，或者我妹妹的照片。”
“黑进泽克西斯的私人终端也没有……不知道是他故意的，还是真的没有留下……”
他顿了顿，声音依旧平稳，却带上了一丝不易察觉的干涩，“当时……其实没什么特别的感觉，只觉得是泽克西斯一贯的冷酷作风。但是逃出来后，时间久了，我发现……记忆里他们的样子，越来越模糊了……”
他深吸了一口气，像是要把那点翻涌的情绪压下去，重新拿起手机，对着因为听到这番话而明显愣住的纪川又是一张抓拍，然后才扯出一个笑容，故作轻松地说：“后来我就明白了……有些东西，光靠我自己，是留不住的。”
后面的话他没有说出口，但纪川瞬间就明白了。
所以后来，这个站在他面前、举着手机的男人，才会如此偏执地记录下他认为重要的、想留住的、一切美好的瞬间。
用这种方式对抗时间的侵蚀和记忆的模糊，确保那些珍贵的人和事不会像他生命中永远无法弥补的遗憾那样，最终只剩下一个空洞的名字和日渐褪色的轮廓。
纪川看着商时砚。男人站在初晨的紫色花海里，脸上带着强撑出来的、云淡风轻的笑容，手里还举着那个记录“美好”的工具。
但纪川清晰地捕捉到了，他那看似挺直的肩线，在说出那些话的瞬间，极其细微地垮塌了一瞬，泄露出深藏的落寞和......一丝沉重的后悔。
纪川的心口像是被什么东西猛地攥紧了，泛起一阵陌生的、带着钝痛的酸涩。
他罕见地对自己刚才那句“怎么说？”产生了强烈的后悔——他无意中撬开了对方深埋的伤口。
现在怎么办？
不能直接搁置这个话题，那太冷漠。
安抚？像上次那样抱一下？
不行。
商时砚此刻展现出的并非那种需要拥抱来慰藉的脆弱，他正用尽全力表现得毫不在意，甚至试图用拍照来转移话题。
这种时候贸然的、带有同情意味的肢体接触，反而会让对方更加难堪，像是在提醒他刚刚暴露了软弱。
但纪川同样敏锐地感觉到，那些积压的情绪并非不存在，它们只是被商时砚习惯性地压了下去，此刻被撬开一丝缝隙，或许……他需要一个倾诉的出口？
这一连串复杂的情感分析和应对策略，在纪川那高效运转的“情感cpU”中激烈碰撞，几乎耗尽了他处理此类问题的全部算力，却只发生在电光火石的一瞬间。
然后，他找到了解法。
与此同时，商时砚看着纪川明显愣住的神情，心里也“咯噔”一下，瞬间懊悔不已。
他刚才完全没多想，只是顺着纪川的问题就说了出来，现在才意识到自己在这种本该轻松愉快的场合突然掀开了陈年伤疤，简直太扫兴了！
这才刚开始呢！
他强装出来的轻松瞬间摇摇欲坠，更让他心头发紧的是，他害怕纪川会因此感到沉重，会用那种小心翼翼的、充满同情的目光看他......他早就走出来了！他早就不在意那些过往了！
两人就这样隔着几步的距离，在清晨微凉的薰衣草花香中对视着，空气中弥漫着一种无声的、带着点尴尬和懊悔的沉默。
商时砚张了张嘴，正准备说点什么来补救，比如“哎呀我乱说的别当真”或者“都过去了我现在挺好的”......
就在这时，他看到纪川动了。
纪川没有任何言语上的安慰或询问。他径直走到花田边的长椅旁，干脆利落地脱下了身上那件卡其色的大衣，脸上的口罩，随手扔在椅背上。
紧接着，他抬手，毫不犹豫地扯下了那根深蓝色的发圈。
“唰——”
月光般流泻的银色长发瞬间披散下来，在初升的阳光下流淌着冰冷而璀璨的光泽。
简单的黑色高领打底衫勾勒出他挺拔的身形，散落的长发柔化了冷硬的线条，却又因那份不加掩饰的纯粹而增添了一种惊心动魄的、带着凌厉锋芒的美感。
整个画面的色彩骤然变得极其简单——纯粹的黑与白，背景是柔和的紫，对比度被拉到了极致，冲击力十足。
商时砚完全看呆了，举着手机的手指都忘了动作。
纪川拿出自己的手机，微微蹲下身体，调整了一个适合拍摄的角度。
他的目光透过手机屏幕，精准地锁定了对面那个还处于呆滞状态的男人，声音平静却带着不容置疑的指令，清晰地穿透了微风：
“包不用放下。”
他顿了顿，目光从屏幕后抬起，精准地捕捉到商时砚惊愕睁大的双眼，补充道：
“刚才你拍我，现在，我来拍你。”
商时砚的眼睛瞬间睁得更大了，里面充满了难以置信的震惊和……一种被巨大暖流冲击的茫然。
他看见，纪川那双总是清冷疏离的灰蓝色眼眸里，此刻清晰地映着自己的身影，而那双眼睛的主人，嘴角正微微向上勾起一个极淡、却无比清晰的、安抚性质的弧度。
然后，他听见纪川的声音再次响起，被风温柔地送到耳边，带着一种近乎命令的温柔：
“看镜头。”
纪川顿了顿，隔着几步的距离，隔着手机屏幕，目光沉沉地锁住他。
“笑一个。”
你说‘有些东西光靠自己留不住’——那现在，我们一起记。