夜色如铁，压得宫檐低垂。
昭阳殿前的广场上，火盆高燃，赤焰翻腾，映得半边天穹通红似血。
六宫妃嫔列席而立，鸦雀无声。
她们身姿各异，或低头垂泪，或目光灼灼，却无一人敢轻移脚步。
今日之典，非为庆贺，而是清算——虞贵妃亲自主持，焚毁“宁神散”原始药方，废止一切未经御准的汤剂进奉。
一道圣旨尚未明发，一场风暴却已席卷后宫。
虞妩华立于高台之上，一袭月白衣裙，外罩金线凤纹披帛，发间只簪一支素银步摇，随风轻晃，清冷如霜。
她手中捧着一只檀木匣，匣中静静躺着三卷泛黄纸页——那便是太医院秘藏十年的“宁神散”初版配方，每一笔皆由魏长林亲笔批注，字字如刀，刻写着对人心的驯化与操控。
她缓缓打开匣盖，俯身将药方投入火盆。
火焰骤然蹿高，仿佛吞噬了某种活物，发出噼啪爆响。
一张张写满符咒般药理的文字在烈焰中蜷曲、焦黑、化为灰烬，随风飘散。
“从今往后，”她的声音不高，却穿透寂静，如钟鸣深谷，“你们的心跳，只为你们自己而动。”
话音落时，全场死寂。
忽有女子抽泣出声，继而此起彼伏。
一名老宫人跪倒在地，额头触地，颤声道：“奴婢……终于能记起我女儿的模样了……”另一名答应掩面痛哭，喃喃：“我想起来了……那天我腹痛如绞，他们说只是受寒……可我知道，那是我的孩子……我的……”
虞妩华不动声色，目光扫过众人，心底却掀起惊涛。
就在她触碰身旁那位低等答应手腕的刹那——
耳边炸响执念低语。
“我想活着……我想回家……求求你，别让我再忘了……”
不止一句，是千百句！
无数声音如潮水决堤，汹涌灌入她的识海。
那些被压抑的记忆、被抹杀的情感、被药物封锁的灵魂，此刻尽数向她奔涌而来，撕扯她的意识，冲击她残存的清明。
她指尖剧颤，额角渗出冷汗，眼前景象开始模糊。
她想闭耳，想退后，想切断这该死的“执念聆听”——可这一次，她竟无法自主关闭。
它失控了。
像是锁链崩断，闸门洞开，她不再是倾听者，而是被万千执念吞噬的容器。
“贵妃娘娘？”那答应惊觉她面色惨白，欲扶又怯。
虞妩华强撑站稳，唇角勉强扬起，却连呼吸都变得艰难。
就在此刻，一道玄色身影疾步上前，大袖一展，稳稳扶住她摇晃的身躯。
是萧玦。
他不知何时驾临，一身龙袍未换朝服，眉宇间犹带边关军报的肃杀之气。
可此刻，他的手却紧紧扣住她的臂膀，掌心滚烫，仿佛怕她下一瞬就会消散在风里。
两人肌肤相触的一瞬——
虞妩华脑中轰然炸裂。
一个从未听过的声音，自深渊最底处咆哮而出：
“别消失……阿妩，别像母后那样离开我！”
那一声“阿妩”，柔软得近乎哀求，与平日那个冷酷帝王判若两人。
她猛地抬头，撞进一双赤红双眼。
那是她从未见过的萧玦——不是暴戾的君王，不是多疑的权谋者，而是一个被童年阴影缠绕、恐惧失去的少年，在绝望中伸手抓最后一缕光。
她怔住了。
几乎要脱口而出：“原来你也痛过。”
可话到唇边，又被她硬生生咽下。
她笑了，轻轻挣脱他的扶持，退后半步，行礼如仪：“陛下万金之躯，不必为臣妾担忧。”
语气恭敬，疏离，滴水不漏。
唯有袖中指甲，早已深深掐入掌心，鲜血悄然渗出，染红了袖内暗绣的并蒂莲纹。
她转身走向偏阁，步伐看似从容，实则每一步都在对抗体内翻江倒海的混乱。
耳边依旧回荡着无数哭泣与呐喊，分不清哪些是别人的执念，哪些是她自己濒临溃散的灵魂碎片。
她不能倒。
一旦倒下，虞家便真的一败涂地。
回到昭阳别院密室，烛火幽微。
周仲安与沉香姑姑已在等候，神色凝重。
“断引汤已成。”周仲安低声，“可截逆流之息，护心脉根基。”
白芷端着药碗上前，眼眶通红：“小姐，趁您歇息时服下吧，哪怕一次也好……您再这样透支下去，迟早会连‘虞妩华’这三个字都忘干净！”
虞妩华倚在软榻上，闭目良久，忽而睁眼，眸光如刃。
“你以为我不知道你们在做什么？”她冷笑，“偷配禁药，妄图切断我的能力？你们是要废了我的手？没了它，谁替我娘讨命？谁护我兄长周全？谁让魏长林跪在我面前，一口一口吞下他亲手调制的毒药？”
“可您若没了自己呢！”白芷跪地痛哭，“我们守的从来不是贵妃，是小姐啊！”
虞妩华沉默片刻，抬手抚上胸前凤印，冰凉玉石贴着心跳的位置。
她轻笑一声，嗓音沙哑：“棋子不怕死，怕的是没人执棋。”
烛火摇曳，映照她侧脸，美得凄厉，也孤得彻骨。
夜深人静，她独坐密室，取出一只旧木箱，开始焚烧尘封之物。
信笺、玉佩、残衣……一件件投入火盆。
火光中，一幅画像缓缓展开，画中女子眉眼温柔，题款“慈母遗容”。
火焰舔舐画角，正要将其吞噬——
门外忽然传来极轻的脚步声。
一道小小身影停在帘外，怯生生开口：
“贵妃娘娘……”小玉环站在帘外，身影单薄如纸，指尖紧攥着衣角，声音轻得几乎被夜风揉碎：“贵妃娘娘……”
虞妩华手下一顿，火盆中那幅画像正烧去半边容颜，只余下眉梢一缕温柔弧度，在跃动的火焰里忽明忽暗。
她没有回头，只是缓缓合上木箱盖，压熄了最后一丝火星。
“进来。”她的嗓音冷而平，像结了冰的湖面，不容波澜。
小玉环怯步而入，目光落在地上尚未燃尽的残片上——一角绣纹熟悉得刺眼，是旧年宫装常用的云霞锦。
她咬住下唇，终是忍不住抬头，盯着那半幅画像：“娘娘，那是……您母亲吗？”
虞妩华静默良久，才缓缓抬手抚过额际，似要按住颅内翻搅的钝痛。
她望着火盆中余烬飘散，如同那些再也唤不回的时光。
“我不知道。”她终于开口，声音竟有些沙哑，“但我记得，她死前叫我名字……可我现在，想不起那个声音了。”
小玉环怔住，眼眶忽地红了。
她低声道：“可您救了那么多人的记忆，为什么不肯救自己的？您让她们想起孩子、想起家人、想起曾被人爱过……可您自己呢？您把自己忘了。”
虞妩华倏然转头，眸光如刃，直刺这小小答应的眼底。
那一瞬，小玉环几乎后退一步——她看见的不是平日温软痴傻的贵妃，而是一个被执念啃噬至骨的复仇者，灵魂裂痕纵横，却仍不肯倒下。
“因为有些记忆，”虞妩华缓缓起身，月光斜照在她苍白的脸上，映出一道孤绝剪影，“回来比遗忘更痛。”
她说完，不再看她一眼，披上外袍推门而出。
夜露浓重，石阶沁寒，她独自走向宫北废弃的旧库。
那里有她藏匿多年的秘档夹墙，藏着大宣王朝最不愿示人的阴私。
墙砖松动，她伸手探入，取出一只锈铁匣。
打开时，尘灰簌簌而落。
她翻出一卷泛黄簿册——《永昌六年宗室用药记录》。
指尖颤抖着一页页掠过，直至某一行字赫然撞入眼帘：
“七皇子萧珩，卒年十二，病因：风寒。用药：宁神散加雪狸花粉，每日三次，持续半年。”
虞妩华呼吸骤停。
萧珩……那个前世被诬谋反、凌迟处死的皇弟？
那个在她被废前夕，仍冒死递来密信，只写一句“阿姐速走”的少年？
原来他早就不对劲。
原来他并非夭折于风寒。
他是被“宁神散”毁了心智，再被冠以疯癫之名，悄然抹杀！
她猛地合上簿册，指节发白。
二十年前的棋局，早已铺开。
魏长林不过是执刀之人，幕后黑手究竟是谁？
先帝？
还是……如今端坐龙椅的那位？
就在此刻，脑海轰然炸响——
“杀了魏长林！”
“救救我！我不想死在这深宫！”
“你是谁？我是谁？谁还记得我？”
千百道执念如潮水倒灌，撕扯她的神识。
她踉跄扶墙，眼前幻影交错：母亲临终睁目的惨白面容、兄长披甲赴刑场的背影、萧珩浑身是血拉住她裙角的小小手掌……
“我记得我要报仇……”她滑跪于地，指甲抠进青砖缝隙，泪水无声滑落，“可我现在……到底是谁？”
意识将溃未溃之际，远处传来急促脚步声。
白芷抱着药包奔来，惊呼未出口，却见月光铺满长廊尽头——
一道玄色身影静静伫立，披着夜色与寒霜。
萧玦不知已站了多久。
他手中无剑，腰间却紧握剑柄，指节泛白，仿佛随时能拔刃斩断这纠缠宿命。
他的眼神晦暗不明，望向蜷缩在地的女子，像是第一次看清她背负的深渊。
风起，吹动他玄袍猎猎，也吹熄了廊下最后一盏宫灯。