立冬。
石生和柳月娘带着三个孩子，将他们不多的家当，从那座居住多年的旧屋，一件件搬进了崭新、敞亮的主院正房和东西厢房。
石安盈在自己的房间里，将心爱的牧云画像贴在墙上，又把颜先生送的几本书整齐地码放在临窗的书桌上，心中充满了安宁与憧憬。
安澜和安晴则在宽敞的堂屋里追逐嬉笑，清脆的笑声在四壁间回荡，驱散了最后一丝新屋的冷清。
为了庆贺乔迁之喜，也为了感谢全村乡亲在修建过程中的相助，石生家决定摆一场简单的“入伙宴”。
院子当中，早早支起了几口大锅，村里手脚麻利的妇人们都来帮忙，切菜、剁肉、揉面，忙得不亦乐乎。
席开十几桌，用的都是从各家借来的桌椅碗筷，虽简陋，却挤满了欢声笑语。林茂、张仲远、路鸣、青竹一家……几乎全村的人都来了。
人们举着粗陶碗，以茶代酒或以村酿相敬，说着祝福的话，感慨着石生家的变化。
“石生哥，月娘嫂子，祝你们家宅安宁，人丁兴旺！”
“这新院子真气派，咱们青溪村头一份！”
“都是托了未曦的福，托了大家的福！”石生和柳月娘脸上洋溢着发自内心的笑容，不断回应着乡亲们的祝福。
……
新家安顿下来没几日，一个清晨，白未曦驾着马车驶出了青溪村，轧过崭新的门楼下的青石路，消失在崤山渐起的冬雾里。
村里人见她出门已是常事，并未多在意。大家的心思都更多地放在了过冬和自家的活计上。
三天后的黄昏，那辆马车回来了，稳稳停在了石生家那气派的新院门外。
听到动静的石生和柳月娘迎了出来，正看见白未曦跳下车辕。她转身，伸手掀开了马车后厢的毡帘。
里面没什么花哨的规整，只是堆着十来捆用油纸裹着的炭、几个靛蓝布包，却让两人瞬间定在了原地。
“这是……银骨碳？”柳月娘的声音都轻了些，伸手碰了碰油纸下露出来的炭块，墨黑的炭身泛着淡银的光泽，指尖触到的纹路细密得很，“听说县城里只有朱老爷家过冬，才舍得用这个，说是一块能烧大半夜，还没烟……”
白未曦没多话，弯腰从车厢里拎起个布包递过去，布包掂着沉，解开绳结就露出里面的厚棉衣，里子是细麻布，捏一把软乎乎的，棉絮蓬得很，不像村里人家用的旧麻絮那样发僵。
“这些是孩子们的，穿着不沉。”她语气平淡，又拎起另两个布包，“你们俩的棉衣，还有几床棉被。”
“未曦啊……”柳月娘擦了擦眼角，没再多说什么，而是转身喊道，“安盈！快出来，给你未曦姨搭把手！”
石安盈跑出来，看到这些东西，眼神里先是亮，又很快软下来，轻声问：“未曦姨，这些得花不少钱吧？”她听颜先生说过，棉花要从淮河以南运过来，过了黄河就涨价钱，银骨碳更是得用深山老松烧，寻常人家连想都不敢想。
“钱够，买着方便。”白未曦不以为意。
几人将东西拿了进去后，石安澜早凑过来，伸手就往棉衣上摸，被柳月娘轻轻拍了下手：“慢些，别弄脏了！这是你未曦姨给你买的新棉衣，过年都不用添新的！”安澜却不管，抱着棉衣就往身上比，蹦蹦跳跳地喊：“娘！你看！正好！”安晴也拉着另一件棉衣的衣角，小声说：“暖乎乎的……”
立冬过后没几天，天色便阴沉下来，铅灰色的云层低低压着崤山山头。傍晚时分，天空中开始飘雪，到了夜里，渐渐变成了鹅毛大雪，悄无声息地覆盖了村庄、田野和山峦。
次日清晨，推开门，已是一片银装素裹。积雪没过脚踝，空气清冷干净。
白未曦如同往常一样，背上她的竹筐，准备进山。大雪封山，对于常人而言寸步难行，于她却是无碍。
她刚走出村口，便看到风雪中一个蹒跚的身影。
那是一个女子，身形瘦削，衣衫单薄破旧，在及踝的积雪中深一脚浅一脚地艰难前行，朝着青溪村的方向而来。
风雪卷起她散乱的发丝，脸颊冻得青紫，嘴唇干裂，眼神空洞而麻木，全凭一股意念在支撑。
白未曦的脚步顿住，深黑的眼眸落在那个身影上，唤出了一个名字：
“云雀？”
那女子浑身一颤，仿佛被这声呼唤从冻僵的噩梦中惊醒。她猛地抬起头，循声望去，看到了站在村口雪地里的白未曦。
那张苍白憔悴、布满风霜的脸上，先是闪过一丝极度的意外，随即，那强撑着的什么东西仿佛瞬间崩塌，整个人松懈下来。
杜云雀张了张嘴，似乎想说什么，却发不出声音。她的身体晃了晃，眼皮沉重地耷拉下来，腿一软，眼看就要栽倒在冰冷的雪地里。
白未曦身形一动，掠过雪地，在杜云雀倒地之前，伸手稳稳地扶住了她。触手之处，冰冷而轻飘，仿佛只剩下一把骨头。
杜云雀已然彻底晕了过去，不省人事。
白未曦弯腰，一手穿过她的腿弯，一手揽住她的后背，直接将她横抱而起。杜云雀轻得像个孩子，在她怀中毫无声息。
白未曦抱着昏迷的杜云雀，踏着没过脚踝的积雪，一步步走回青溪村。她的步伐平稳，雪花落在她乌黑的发间和肩头。
刚进村口没多远，迎面就撞见了正扛着扫帚、准备清理自家门前积雪的栓柱。
“未曦姑娘？这、这是……”栓柱连忙上前，声音里充满了惊疑不定，“这谁啊？咋成这样了？！”
白未曦脚步未停，只是微微侧过头，平静地吐出两个字：
“云雀。”
“云雀？！”石勇如遭雷击，猛地吸了一口凉气，简直不敢相信自己的耳朵，“杜家的云雀？！她不是嫁到……她怎么……怎么这副模样回来了？！”
他看着杜云雀那毫无生气、冻得发青的脸，和身上那单薄衣衫，一股不祥的预感涌上心头。
白未曦继续往前走，“我先送到张老那。你去找一下她爹娘。”
栓柱瞬间回过神来，连连点头，脸上的惊愕化为了急切：“对对对！我这就去，这就去！” 他将扫帚一扔，转身就朝着村子的另一头奔去，嘴里兀自念叨着，“老天爷……云雀丫头……这可真是……”