白未曦回去的时候，刚走到月娘家院外时，就听见里面传来石生的声音，带着几分犹豫和试探。
“月娘，我知道…… 今天让你受委屈了。” 石生的声音有些干涩，“往后，有我在，不会再让别人这么欺负你。”
白未曦的脚步顿住了。她能听出石生话里的认真，那不是普通的安慰，带着点不一样的意思。
院子里静了片刻，才传来柳月娘的声音，比平时低了些，带着不易察觉的颤抖：“石生哥，谢谢你。但这话…… 别再说了。”
“为啥？” 石生满是不解，“月娘，我知道你心里是有我的……”
“没有！” 柳月娘的声音突然拔高，又猛地顿住，像是吓到了自己。过了好一会儿，她才重新开口，声音轻得像要飘走，“如果我做了什么或者说了什么让你产生了误会，我向你道歉，以后我会注意的。”
“月娘！” 石生的声音里带着受伤，“你为什么要说这样话？!”
“石生哥，你走吧，以后…… 别再说这些了。”
院子里陷入了长久的沉默，只能隐约听到石生沉重的呼吸声。白未曦站在门口犹豫着要不要直接进去。
过了好一会儿，她才听到石生的脚步声响起，一步步朝着门口走来。白未曦往旁边挪了挪。
门 “吱呀” 一声开了，石生低着头走出来，肩膀垮着，往日里挺直的脊梁像是被什么东西压弯了。
他猛地抬头，正好对上白未曦的目光，愣了一下，随即扯出一个比哭还难看的笑容，没说话，只是对着她点了点头，然后转身，一步步朝着村外走去，背影落寞得很。
白未曦看着他走远，才推开虚掩的院门走进去。院子里很安静，只有西边的窗纸被风吹得轻轻作响。
她走到屋门口，没敲门，直接掀了门帘。就见柳月娘趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，压抑的哭声从臂弯里传出来，听得人心头发紧。
白未曦没说话，走到桌边，拿起桌上的水壶，倒了碗水放在她手边。
柳月娘猛地抬起头，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着泪珠，看到是她，慌忙用袖子去擦。
“未曦…… 你咋来了？” 她的声音沙哑得厉害，带着浓浓的鼻音。
白未曦看着她，淡淡开口：“听见了。”
柳月娘的脸瞬间涨红，又变得煞白，嘴唇动了动，终究什么也没说。她低下头，双手紧紧攥着衣角，眼泪又不争气地掉了下来，砸在粗布衣裳上，晕开一小片深色的水渍。
爹爹临终前咳血的模样在眼前闪回，那帕子上的暗红像烙铁一样烫着她的心。她不能拖累石生，更不能让他将来像自己当初送别爹爹一样送别自己。
柳月娘吸了吸鼻子，端起碗，却没喝，只是捧着碗，任由眼泪一颗颗往下掉。夕阳的光透过窗棂照进来，落在她身上，却暖不了她此刻冰凉的心。
白未曦没再说话，就坐在旁边的板凳上，安安静静地陪着。有时候，不说比说更有用。
柳月娘的咳嗽声是从后半夜开始的。
起初只是压抑的轻咳，像被什么东西堵在喉咙里，一声接着一声，裹在被子里也能听见闷响。
天快亮时，咳得越发厉害，她慌忙摸黑爬起来，抓起枕边的帕子捂嘴，肩膀抖得像秋风里的落叶。
等咳劲过去，窗纸已经泛白。她对着窗棂看帕子，上面沾着几点暗红，像溅上的朱砂。手一抖，帕子掉在地上。她蹲下去捡，指尖触到那处湿痕，凉得刺骨。
白日里，她像没事人一样。只是做针线活时，针脚越来越密，几乎没停过。
白未曦的屋里已经堆了不少她做的东西：三双布鞋，两双棉的一双单的，鞋底纳得厚厚的，针脚匀得像尺子量过。四件短打，有粗布有细布，袖口裤脚都缝了双层边。还有两双棉袜，袜头缝得特别厚实。
这天午后，白未曦从山里回来，刚进门就看见柳月娘坐在小板凳上，手里拿着鞋底，头埋得很低。阳光落在她背上，能看见肩膀在微微发颤。
“咳咳……” 柳月娘猛地侧过身，用袖子捂住嘴，咳得腰都弯了下去。手里的锥子掉在地上，发出 “当啷” 一声。
白未曦把猎物往墙上一挂，走过去。
柳月娘咳完，抬起头，脸憋得通红，额头上渗着细汗。她看见白未曦，慌忙用袖子擦了擦嘴角，拿起锥子要继续干活：“你回来了。”
“嗯。” 白未曦应了一声，目光落在她手边的竹筐里。里面放着刚剪好的鞋样，已经够做五六双鞋了。
柳月娘顺着她的目光看过去，手往筐里拢了拢：“闲不住，多做几双，山里冷得早。”
白未曦没说话，转身去倒水。刚拿起水壶，就听见身后又是一阵咳嗽。这次咳得更急，像要把五脏六腑都咳出来。
她回头，看见柳月娘正往灶房跑，手里紧紧攥着那块帕子。
等柳月娘从灶房出来，眼睛红红的。她走到竹筐边，拿起鞋样要剪，手却抖得厉害，剪刀怎么也落不下去。
白未曦把水碗往桌上一放，声音很平：“你是不是生病了？”
柳月娘的手顿住，没回头：“没有，老毛病了，换季就咳嗽。”
“咳血也是老毛病？”
这话一出，柳月娘像被钉住了。她慢慢转过身，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着：“你…… 你咋知道？”
她明明每次都把帕子洗得干干净净，晾在最隐蔽的角落。
白未曦没回答，只是看着她。
柳月娘的眼泪一下子涌了出来，不是小声抽泣，是放声大哭，肩膀抖得厉害，手里的剪刀 “哐当” 掉在地上。
“我爹当年就是这样……” 她哽咽着，话说不完整，“一开始也是咳嗽，后来就咳血…… 一天比一天重，最后…… 最后就起不来了……”
白未曦看着她哭，等她哭声小了些，才开口：“收拾收拾，明天我带你出去看病。”
“不去了，村里的老人都说，是肺痨…… 治不好的……” 她用袖子抹着脸，泪水还是止不住地往下淌，“死，我也要死在青溪村……”
“先去看。” 白未曦打断她，语气没什么起伏，却带着不容置疑的劲，“看完了，咱再回来。”
柳月娘张了张嘴，想说什么，却对上白未曦的眼睛。那双眼睛很静，却透出不容置疑。
她低下头，看着地上的剪刀，手指抠着衣角，半晌才轻轻 “嗯” 了一声，声音小得像蚊子哼。
白未曦拿起桌上的水碗，递过去：“喝点水。”
柳月娘接过来，手还在抖，水洒出来不少，落在手背上，冰凉一片。
这天晚上，柳月娘没做针线活。她坐在灯下，翻出一个旧包袱，把几件自己的衣裳叠进去。叠得很慢，叠了拆，拆了又叠。
窗外的月光照进来，落在包袱上，白花花的一片。
后半夜，她又咳了起来。这次没那么急，咳完了，她看着帕子上的暗红，没像往常那样慌张。她把帕子叠好，放进包袱角落，然后躺回床上，睁着眼睛看屋顶，直到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
第二天一早，白未曦来叫她时，柳月娘已经站在屋门口，背着包袱，头发梳得很顺，穿着一件半旧的蓝裙。
“走了。” 白未曦扛起背篓，里面放着水和干粮还有一些药材。
柳月娘点点头，跟着她往外走。路过石生家院外时，她脚步顿了一下，往里面看了一眼，院门关着，没什么动静。