离开黑风口的第三个月，汴梁的城门终于出现在路的尽头。
黄土夯实的城墙高得像座山，砖缝里还嵌着前朝的箭簇，被岁月磨得发亮。城门下往来的人络绎不绝，挑着货担的商贩、披甲带刀的兵卒、衣衫褴褛的流民…… 每个人脸上都带着股被日子催赶的匆忙，唯有城门上那块 “大梁” 的匾额，红得刺眼，宣告着一个新朝代的到来。
“到了。” 阿福放下肩上的担子，揉了揉发酸的肩膀。担子一头是母亲，用草绳捆在竹椅上，枯瘦的手紧紧抓着椅边的藤条；另一头是他们全部的家当 —— 一个旧包袱，还有未曦一直攥在手里的那块油布，边角已被磨得发白。
白未曦站在阿福身后，仰着头看城门。这里的 “人气” 比市集浓了百倍，阳光落在青石板上，反射出的光让她下意识地眯起眼。空气中混杂着汗味、马粪味、食物的香气，还有一种…… 说不清的紧绷感，像拉满的弓弦，让她本能地想往后缩。腰间的 “年轮” 微微发烫，这是老树精留给她的警示，提醒她此地异类众多，需得谨慎。
“城里不比山里，规矩多。” 阿福回头叮嘱她，粗糙的手掌在她肩上按了按，又转向母亲，“娘，咱先找个地方落脚。”
他们在城郭边缘租了间低矮的土房，是个废弃的菜窖改的，墙角长着青苔，墙角堆着些陈年的萝卜缨子，阴暗潮湿，却便宜 —— 每月只需十五文钱。阿福凭着一手辨识草药的本事，在街角摆了个小摊，一块破旧的麻布上摊着晒干的艾草、薄荷、金银花，给人看些头疼脑热的小病，换些铜钱度日。日子虽清苦，却比在山里担惊受怕强，至少没人会平白无故踹门，也没人提什么王三爷。
老妇人的咳嗽在潮湿的空气里重了些，夜里常咳得整宿睡不着，却依旧每日里扫扫屋子，帮阿福把草药分门别类捆成小束。只是她看白未曦的眼神，总带着些复杂的东西，有感激，有畏惧，还有一丝说不清道不明的隔阂。
白未曦还是沉默。她不爱出门，多数时候就坐在土炕的角落，看着窗外那方被墙切割得四四方方的天。阿福教她认城里的东西：“那是车，用马拉的，跑的很快。那是布庄，卖做衣服的料子，比你身上的油布好看。那穿官服的，是捕役，专抓坏人，比王三爷的护院厉害百倍。” 她听得认真，黑沉沉的眼珠里映着那些新鲜事，指尖却无意识地摩挲着脖子上的铜铃。
她学会了用铜板换食物。阿福给她几文钱，让她去巷口的摊子买胡饼，她便攥着钱，走到摊前，递出去，摊主就会给她包好。
出事那天是个阴雨天。
一个肥硕的醉汉撞翻了阿福的药摊，还抬脚要踩那些刚晒好的紫苏。白未曦正好从外面回来，手里攥着给老妇人买的止咳药丸。
她看见这一幕，瞳孔猛地收缩。二话不说就冲了上去，抓住醉汉的脚踝轻轻一掀。那醉汉二百来斤的身子，竟直接摔在泥水里，半天爬不起来，酒葫芦滚出去老远，洒了一地的浊酒。
周围的人都看呆了，卖杂货的张婆手里的针线掉在地上，磨剪子的老李头忘了摇手里的铜铃。阿福吓得脸都白了，赶紧扶起醉汉赔不是，立马收摊后把白未曦拉回屋里，反手闩上门，背靠着门板直喘气：“未曦！你怎么又动手？这里是城里，不是山里！”
白未曦看着他，眼神里带着不解，“他…… 坏。”
“我知道他坏，但不能动手。” 阿福急得搓手，指节都红了，“这里有捕快，有官爷，他们要是看见你这身手，会把你当成妖怪抓起来的！”
阿福娘咳得更厉害了。她拉着阿福的手，枯瘦的手指冰凉，低声说：“福儿，这姑娘…… 留不得。”
“娘，你说啥呢？” 阿福皱眉，往灶里添了块柴，火光映着他疲惫的脸。
“你看她那身手，哪像个姑娘家？” 老妇人的声音发颤，咳了两声又说，“今儿她能掀翻醉汉，明儿就能惹出更大的祸。咱在这儿好不容易安稳了，要是被她连累……” 她没说下去，只是咳着，眼里的恐惧却藏不住。
阿福沉默了。他知道娘说的是实话。白未曦太 “特别” 了，这种特别在山里或许能保命，在这人多眼杂的城里，却是祸根。可让他赶走未曦，他做不到 —— 那是在黑风口护过他、帮他挖过血参的未曦啊，是会把窝头掰给他们吃的未曦啊。
“娘，再看看吧，她会慢慢改的。” 阿福叹了口气。
老妇人没再说话，她想了整整一夜，天快亮时，摸出枕下的布包，那是她攒的所有积蓄，一共二百三十文，用油纸包了三层。
午后，阿福去城郊采草药，说是最近有一种 “雨前龙井” 似的草药，能卖个好价钱。临走前他把几文钱塞给未曦，又叮嘱：“看好家，别出去惹事，我傍晚就回来。”
白未曦点点头，坐在炕角看雨。雨水顺着窗棂流下来，在地上积成小小的水洼，倒映着她模糊的影子。她把阿福给的钱仔细地揣进怀里，和那块油布放在一起。
老妇人坐在门槛上，看着外面的雨，忽然开口了，声音很轻，像雨丝落在地上：“白姑娘。”
白未曦抬头看她。
老妇人转过身，浑浊的眼睛里竟蓄着泪，手在围裙上擦了又擦：“你是个好孩子，我知道。在黑风口，是你救了福儿，我记着这份情。” 她从怀里掏出那个布包，放在炕上，推到未曦面前，“这里面有些钱，是我和福儿攒的。你拿着，走得远远的，找个没人的地方，好好过日子。别再跟着我们了，行吗？”
白未曦捏着那个布包，薄薄的，却沉甸甸的，硌得她手心发疼。她看着老妇人脸上的泪，那泪是热的，顺着布满皱纹的脸颊往下流，滴在衣襟上，洇出小小的湿痕，烫得她指尖发麻。她听懂了，每一个字都听懂了。
原来，这里也不是她能待的地方。
想起阿福给她的胡饼，热气腾腾的；想起老妇人给她温的粥，带着淡淡的米香；想起三人挤在土炕上听雨声的夜晚，阿福讲着城里的新鲜事，老妇人偶尔插一句嘴。那些温暖是真的，可现在这驱赶，也是真的。
白未曦慢慢站起身，把布包放在炕上，推了回去。她走到门口，回头看了一眼老妇人，看了看这间阴暗潮湿的土房，看了看窗台上阿福晾晒的草药。老妇人别过头，不敢看她，肩膀却在微微发抖。
雨还在下，她没再回头，一步步走进雨里，粗布裙的一角在风中飘动。
傍晚时，阿福背着半篓草药回来，怀里还塞着一小包蜜糕，是给白未曦买的。一进门就喊：“娘，未曦呢？我采了些新茶，给她泡水喝，还买了蜜糕……”
话没说完，他就愣住了。炕上空荡荡的，只有那块叠得整整齐齐的油布。老妇人坐在炕边，脸色惨白，见他回来，嘴唇哆嗦着：“福儿…… 她…… 她走了。”
“走了？去哪了？” 阿福心里一慌，扔下背篓就往外跑，“我去找她！”
“别找了！” 老妇人突然拔高声音，眼泪涌了出来，“是我让她走的！福儿，娘是为了你好！她留下，我们迟早要出事！你就让她走吧，啊？”
阿福愣在门口，雨水顺着他的头发往下滴，打湿了衣襟，怀里的蜜糕被泡得发软。他看着母亲哭红的眼睛，看着空荡荡的炕角，那里只剩下一块油布。
他忽然想起白未曦第一次吃饴糖时，眼睛亮得像星星。想起她把胡饼掰成三块的样子，总是把最大的那块给娘。想起她在黑风口，用那双冰凉的手，把断刀扔在地上，默默地挡在他们身前。
原来，这人间的温暖，真的这么短暂。
阿福慢慢蹲下身，雨水混着什么温热的东西，从眼角滑下来，砸在青石板上，晕开一小片深色的痕迹。他掏出怀里泡的发软的蜜糕，甜腻的香气在雨里散开，却再也没人会吃了。