元丰七年的冬天，黄州落了场罕见的大雪。
苏轼在东坡的雪堂里已经待了整整三日。火盆里的炭烧得正旺，映得四壁的诗稿都泛着暖光，其中一幅《寒食帖》的摹本被他贴在最显眼的位置，墨迹浓淡间，还能看出临写时的犹豫——尤其是\"死灰吹不起\"的\"吹\"字，笔锋总比原稿轻了些，像怕触到什么疼处。
\"先生，汝州的诏令又催了。\"老仆庞安常撩开棉帘进来，手里捧着件浆洗干净的锦袍，\"太守说，再不启程，怕赶不上开春的朝会。\"
苏轼抬头时，额前的白发沾了点炭灰，倒像是雪落在了头上。他指着案上的木盒，声音带着炭火气的沙哑：\"就剩这个没收拾了。\"
木盒是去年陈慥送的，紫檀木的，边角被摩挲得发亮。里面装着《寒食帖》的原稿，叠得整整齐齐，垫着两层防潮的宣纸。这两年在黄州，苏轼写了不少诗文，大多随手赠人，唯独这卷字，总锁在箱底，连临摹时都格外小心。
\"真不带？\"庞安常看着木盒，\"上次王驸马派人来求，您都没给，现在留给陈季常......\"
\"他懂。\"苏轼打断他，拿起摹本对着光看。雪堂的窗纸被风吹得簌簌响，把摹本上的字迹映得忽明忽暗，倒比原稿多了几分飘摇的意趣。\"这字不是用来换人情的，是用来记日子的。\"
他想起元丰五年那个寒食节，自己蹲在漏雨的临皋亭里，用最便宜的麻纸写\"空庖煮寒菜\"时的窘迫。那时案头只有一碗冷粥，窗外雨打芭蕉的声响比笔锋还重，可落笔时的痛快，是在翰林院写那些应制文章时从未有过的。
\"安常，你说人这一辈子，到底什么才算'得意'？\"苏轼突然发问，手指在摹本的\"破灶\"二字上轻轻点着。
庞安常愣了愣。他跟着苏轼从汴京到黄州，见惯了这位大文豪的起起落落：前半生鲜衣怒马，中年后却在贬所里种麦、煮菜、写些\"竹杖芒鞋\"的诗句。可他总觉得，先生现在的笑声，比在朝堂上时响亮得多。
\"能吃上热粥，就算得意吧。\"庞安常挠挠头，想起昨天用新收的麦子煮的粥，先生连喝了三碗。
苏轼笑了，笑声震落了窗棂上的积雪。\"你这老东西，倒比我通透。\"他把摹本仔细叠好，放进书箱，\"把木盒包好，等陈季常来了，亲手交给他。\"
陈慥来的时候，雪下得正紧。他披着件蓑衣，手里拎着个食盒，进门时抖落的雪沫子在炭盆边化成了水，洇出一小片深色。
\"先生，内子炖了羊肉汤。\"陈慥把食盒往案上一放，揭开时冒出的热气里，混着当归的药香，\"知道您畏寒，特意加了些温补的药材。\"
苏轼看着他冻得发红的鼻尖，想起第一次见陈慥的情景。那时这位陈家公子还是个挥金如土的浪荡子，骑着高头大马游街，见了谁都斜着眼。可自从看了他写的《定风波》，竟像换了个人，日日来雪堂讨教，有时还带着夫人王氏亲手做的点心。
\"季常，你可知我要托你保管的是什么？\"苏轼把木盒推到他面前。
陈慥的眼神亮了。他早就听说先生藏着幅\"字字带泪\"的奇字，只是先生从不肯示人。此刻指尖触到木盒的温度，竟有些发颤，像捧着块烧红的烙铁。
\"是《寒食帖》？\"他声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么。
苏轼点点头，看着他小心翼翼地打开木盒。宣纸揭开的瞬间，陈慥倒吸了口凉气——那纸上的墨迹像是活的，\"寒\"字的宝盖头真如先生说的那般，像滴坠落的泪；\"破\"字的走之底拖得极长，尾端还带着点洇开的墨，像声没说完的叹息。
\"先生，此帖当传世。\"陈慥的手指悬在纸上，不敢碰，\"留着我这俗人手里，怕是糟蹋了。\"
\"传世？\"苏轼端起羊肉汤，吹了吹浮沫，\"当年我写它时，只想记下那天的冷粥和湿苇，哪想过什么传世？\"他看着陈慥，眼神忽然变得郑重，\"我留它，是想让自己别忘了黄州的日子。现在交给你，是知道你懂——字里的苦，比字外的名重要。\"
陈慥的脸有些发烫。他想起自己年轻时荒唐，把家业败了大半，是王氏变卖嫁妆才撑起门户。有次他对着账本唉声叹气，王氏却指着墙上先生送的《定风波》说：\"你看'一蓑烟雨任平生'，哪有过不去的坎？\"
\"先生放心。\"陈慥把木盒紧紧抱在怀里，蓑衣上的雪水打湿了盒面，倒像给紫檀木添了层釉色，\"我会让它好好的，等您回来。\"
苏轼笑了，没说\"好\"，也没说\"不好\"。他知道，这一去，怕是难再回黄州。宦海沉浮，身不由己，可有些东西，总要有人替他守着。
陈慥抱着木盒回家时，雪已经没了脚踝。路过临皋亭，他特意绕了段路，想看看先生住过的地方。断墙残垣上，还留着先生题的\"也无风雨也无晴\"，被雪盖住了大半，却依然透着股倔强的劲儿。
王氏正在灯下绣一幅\"寒梅图\"，见他抱着个木盒进来，身上还带着雪气，不由得嗔怪：\"这么大的雪，不知道早点回来？\"
陈慥没说话，只是把木盒放在桌上，一层层揭开宣纸。王氏凑过来，本想抱怨几句，可看到纸上的字，突然就住了口。
她出身书香门第，父亲是前朝进士，家里藏着不少名家真迹。可她从未见过这样的字——不追求横平竖直，不讲究疏密匀称，却像个人站在面前，哭了又笑，笑了又叹，把满心的委屈和不甘都摊开了给人看。
\"这是......\"王氏的指尖轻轻落在\"死灰吹不起\"上，墨迹的温度透过纸背传过来，烫得她心头发紧。
\"先生在黄州写的。\"陈慥把苏轼的话学了一遍，看着妻子突然红了的眼眶，有些不解，\"你怎么了？\"
王氏没回答，只是蹲在地上，肩膀微微发抖。她想起自己嫁过来这些年，总嫌陈慥不上进，不像别家夫君那样求官求名。可她忘了，当年父亲反对这门亲事，是陈慥跪在雪地里三天三夜，说\"此生定不负王氏\"；忘了去年家里遭了贼，是陈慥抱着她的妆奁盒，在雪地里追了三里地，摔得满身是伤.....
\"这字里的人，比你懂担当。\"王氏擦了擦眼泪，把木盒放进樟木箱，垫上防潮的油纸，却没盖盖子，\"以后烦闷了，就多看看。\"
陈慥看着妻子的背影，突然明白先生为什么把字交给自己。这哪里是幅字？是先生用三年贬谪的日子，教会他什么是\"守\"——守着心，守着家，守着那些看起来没用，却能让人挺直腰杆的东西。
后来的日子，陈慥果然常把《寒食帖》取出来看。生意不顺时，看\"空庖煮寒菜\"，想起先生连冷粥都能喝得香甜，自己这点挫折算什么？和王氏拌嘴时，看\"也拟哭途穷\"，想起先生在逆境里还能笑对风雨，夫妻间哪有解不开的结？
有次他教儿子认字，指着\"寒\"字说：\"这字看着冷，其实里面藏着火呢。\"儿子似懂非懂，却记住了父亲说的\"字要带着气写\"。
苏轼后来又被贬到惠州、儋州，再也没回过黄州。陈慥守着那幅《寒食帖》，从青丝守到白发。临终前，他把儿子叫到床前，枯瘦的手指在木盒上摩挲：\"这是苏先生的'心'，好好藏着。乱世时别拿出来，太平了，再让它见见光。\"
儿子含泪点头，把木盒藏进了地窖。他不知道，这一藏，就是百年。
南宋建炎年间，黄州遭了兵祸。叛军烧杀抢掠，陈家的宅子也被付之一炬。火光里，陈慥的孙子抱着那个木盒，在火海里打滚。火星燎着了他的头发，皮肉被烧伤的地方疼得钻心，可他死死把木盒护在怀里，像护着最后一点念想。
大火熄灭后，整座宅子只剩下断壁残垣。年轻人从灰烬里爬出来，身上的衣服都烧烂了，怀里的木盒却完好无损，只是边角被烟火熏得发黄，倒像是给这百年的老物件，又添了层岁月的印记。
他把木盒埋在东坡的菜地里，就在当年苏轼种麦子的地方。埋之前，他打开看了最后一眼，《寒食帖》的纸页已经有些发脆，可\"死灰吹不起\"的墨迹里，竟像藏着团火，看久了，能让人忘了身上的疼。
很多年后，陈家的后人在整理祖宅时，从地窖的砖缝里发现了一本日记。泛黄的纸页上，记着这样一段话：\"苏先生的字，像块烧红的烙铁，平时看着不起眼，冷的时候焐在怀里，能让人想起该怎么活下去。\"
那时，《寒食帖》早已不在陈家，却像一粒种子，在无数个像陈家这样的普通人心里，发了芽。有人在战乱中靠它撑过绝望，有人在困苦中因它想起初心，还有人只是把它的故事讲给孩子听，说\"以前有个写字的先生，再难的日子，也没忘了笑\"。
而那个被烟火熏黄的木盒，后来被一个收废品的老汉捡到。他不懂什么书法，只觉得这盒子沉甸甸的，摸着踏实，便用来装自己捡来的铜钱。每当夜里数钱时，他总觉得盒子里像有什么东西在轻轻叹气，又像在悄悄蓄力——像极了千年前那个黄州的雪夜，苏轼看着《寒食帖》摹本时，心里那点没说出口的念想。