2010年的清明，细雨刚过，古玩市场的青石板路上还积着水洼。沈砚踩着水花走进巷尾时，正看见摊主用脚把一尊铜龙踢到废品堆里。那东西被锈迹裹着，鎏金剥落得像块烂膏药，龙尾歪歪扭扭地翘着，在阴雨天里透着股说不出的委屈。
“五十块。”摊主叼着烟，往地上啐了口带泥的唾沫，“收废品的给三十，你要就加二十，当买个响儿。”
沈砚弯腰拾起铜龙时，指腹先触到了龙腹一处细微的凹陷。那触感不像自然锈蚀，倒像是人为留下的机关。他把铜龙翻过来，在龙尾断裂的茬口处，看到一行模糊的编号——“陕博复-073”。这是上世纪九十年代陕西历史博物馆流出的复制品，那会儿为了让更多人看到文物原貌，馆里批量制作过一批仿品，工艺粗糙得很，大多流落到古玩市场成了摆设。
可这尊不一样。当沈砚用袖口擦掉龙颈处的泥垢，竟在鳞片缝隙里摸到了一张纸的边角。他把铜龙揣进怀里，指尖隔着布料仍能感受到那处凹陷的震颤，像揣着颗微弱的心跳。
回到拾遗斋已是暮色四合。沈砚把铜龙放在工作台上，用软毛刷一点点清理锈迹，直到龙腹那处机关露出来——是块活动的铜板，轻轻一撬就弹开了。里面果然藏着张泛黄的纸条，钢笔字迹洇着水痕，写着：“原物虽有铁芯，却藏着飞的念想，复制品当守此魂。”
纸页边缘印着个模糊的红章，像是当年制作工人的私章。沈砚对着灯光看了半晌，忽然想起博物馆档案里的记载：1992年制作这批复制品时，有个老铸工总说“仿形易，仿魂难”，后来因为坚持给铜龙加活动机关被辞退，据说临走时在库房哭了整整一夜。
“魂是什么？”沈砚把纸条夹进线装本，指尖抚过铜龙断裂的龙尾。这尊复制品确实粗糙得刺眼：龙首铸得过于臃肿，少了原物昂首时的凌厉；龙鳞是机器冲压的，边缘光滑得像块肥皂；最要命的是龙尾，本该藏着倔强弧度的地方被铸得直挺挺的，活像根掰折的铁丝。
他找出当年博物馆发布的原物拓片，在台灯下铺了满满一桌。拓片上的鎏金铁芯铜龙，哪怕只是黑白线条，也能看出龙尾那道含蓄的弯——既不张扬，也不屈服，像被巨石压弯的竹枝，骨子里还憋着劲。沈砚忽然明白老铸工的意思：复制品不该是对伤痕的复刻，而该是对风骨的传承。
修复从龙首开始。沈砚用细砂纸打磨掉多余的铜料，在龙角根部刻出三道细微的凹槽。这是他在唐代青铜器纹样里见过的“气槽”，老工匠说过，龙有三气，藏在角、鳞、尾三处，刻槽能让“气”流转起来。打磨到第七天，他在龙眉处发现了一块松动的铜片，撬开后竟掉出几粒老鼠屎——这尊复制品不知在哪个仓库里待了多少年，连鼠蚁都不屑于光顾。
初夏的蝉鸣爬进窗时，沈砚正在给龙鳞“开刃”。原物的鳞片边缘是有弧度的，像被无数次抚摸过的玉石，带着人体的温度。他用刻刀在每片鳞甲的边缘刻出半毫米的斜面，再用麂皮反复擦拭，直到指尖划过鳞片时能感受到细微的阻力，像触到真正的龙鳞在呼吸。
有天深夜，他忽然听见工作台上传来轻响。原来是龙腹的机关被夜风撞开了，纸条边角在气流里轻轻颤动。沈砚盯着那行“飞的念想”，忽然起身翻出个铁皮盒——里面是去年去西安时，在唐城遗址捡的一捧黄土，还裹着半片残瓦。他把黄土筛成细粉，混了点蜂蜡，小心翼翼地填进铜龙空心的腹腔，又从博物馆老专家那里讨来三粒草籽——正是当年从原物腹内发现的那种狗尾草籽。
“困了八百年都能发芽，”他对着铜龙轻声说，“这点土，够你扎根了。”
修复龙尾花了整整一年。沈砚参考了七份唐代龙纹拓片，甚至去博物馆看了三次原物，每次都站在展柜前盯着龙尾看两个小时。他发现那道弧度不是一成不变的：从侧面看是倔强的上扬，从正面看却藏着细微的内收，像在蓄力时突然被定格。
“不是要把它掰直，是要让它记得为什么弯着。”沈砚对着镜子模仿龙尾的姿态，腰腹绷紧时忽然懂了——那弧度里藏着的是挣扎的轨迹，是被外力弯折时，内里筋骨不肯屈服的反作用力。他用氧焊枪小心翼翼地加热龙尾，在三百摄氏度的高温下，铜料渐渐变软。沈砚屏住呼吸，用特制的夹具一点点调整角度，直到那道弯既带着被折的痛感，又透着欲展的生机。
2013年霜降那天，最后一道工序完成了。沈砚给铜龙重新鎏金时，特意在龙腹和龙尾的衔接处留了块斑驳的底色，像原物历经千年蹭掉的金漆。他又用细铁丝做了个活动机关，藏在龙腹的黄土里，轻轻晃动时，草籽撞击铁皮的声响混着气流穿过，竟真像极了龙的低吼。
铜龙被摆在柜台最显眼的位置那天，拾遗斋的檀香忽然格外浓郁。沈砚看着阳光下的铜龙，龙首高昂处泛着温润的金光，龙尾的弧度在柜台投下道细长的影子，像道随时会腾空的闪电。他忽然想起老铸工的纸条，原来“守此魂”从不是复刻伤痕，而是让那些被时光掩埋的倔强，重新长出呼吸的缝隙。
2015年开春，研究唐代冶金的周教授推门进来时，正撞见沈砚在给铜龙掸灰。老教授戴着老花镜绕着柜台转了三圈，突然抓住沈砚的手腕，指腹死死按在龙颈的“气槽”上：“这里！你怎么知道要刻气槽？”
沈砚从博古架上取下本泛黄的《天工开物》，翻到“冶铸篇”——里面夹着张老照片，是1974年考古队员刚挖出原物时拍的，龙颈处隐约可见三道浅痕。“原物就有，”他轻声道，“只是后来修复时被补平了。”
周教授突然红了眼眶。他从公文包掏出份检测报告，上面显示原物铜料里含有0.3%的锡：“这是唐代‘柔化’工艺，让铜既硬挺又有韧性。就像做人，要守规矩，更要留三分转圜的余地。”他指着铜龙的鳞片，“你看这些鳞甲，边缘的弧度和原物误差不超过半毫米，但比原物多了层包浆——你是用麂皮擦了上千次吧？”
沈砚没说话。他想起那些深夜里，指尖被刻刀磨出的茧子，想起调整龙尾角度时，氧焊枪烫穿的工作服。原来真正的复刻，是让自己的体温，融进器物的生命里。
那年深秋，一个裹着藏青色头巾的老太太推门进来。她走到柜台前时，脚步突然顿住，拐杖“当啷”一声掉在地上。铜龙的琉璃眼睛在逆光里泛着黑，龙腹的机关被穿堂风撞得轻响，老太太伸手去摸龙尾的弧度，指尖刚触到铜面就开始发抖。
“像……太像了。”老太太从怀里掏出块褪色的手帕，里面裹着粒干瘪的草籽，“我爹临终前攥着这个，说龙腹里的草籽要见光才能活。”
她是当年修复原物的老专家的女儿。1976年清理龙腹时，老专家在铁芯粉末里发现了三粒草籽，其中一粒被他埋在博物馆后院。“那草长得野，砖缝里都能钻，”老太太抹着眼泪笑，“冬天冻得蔫头耷脑，开春就冒新芽，馆长说它是‘龙草’，比谁都耐活。”
沈砚给老太太泡了杯龙井。茶汤里飘着片茶叶，像条蜷着的小龙。老太太说，父亲总在修复室念叨，原物最动人的不是鎏金，是铜胎上那些细微的裂痕——“那是铁芯撑的，也是龙在使劲儿挣呢”。有次暴雨冲垮了修复室的窗，父亲抱着铜龙蹲在桌下，后背被砸出个大包，却笑着说“你看，它还在昂着头呢”。
“草籽还在吗？”沈砚望着窗外的梧桐叶。
“在呢，”老太太起身时，把那粒干籽轻轻放在铜龙前爪边，“去年我去看，它顺着墙根爬了半米，叶子上还沾着博物馆的玻璃反光，像披着层碎金。”
那天傍晚，沈砚把铜龙搬到窗边。夕阳穿过龙腹的机关，在地板上投下晃动的光斑，像谁在地上撒了把跳动的星子。他忽然明白，这尊复制品永远成不了文物，但它比任何真品都更接近生命——李十二刻在爪上的“十二”是它的骨，阿萤藏进鳞缝的桃花是它的血，老铸工写下的纸条是它的魂，而此刻，它正等着一个能读懂这些的人，等着有人带着它未展的鳞，真正冲破束缚的那天。
秋风穿过拾遗斋的门楣，铜龙腹内的草籽轻轻碰撞，发出细碎的声响。沈砚望着龙尾那道被他亲手弯出的弧度，忽然想起周教授的话：“最好的复刻，是让器物在新的时代，长出新的筋骨。”他拿起软布，最后一次擦拭铜龙的眼睛，在琉璃深处，仿佛看见八百年前的月光，正顺着龙鳞的纹路，一点点漫进此刻的黄昏里。