建炎三年的秋意，是被马蹄声踏碎的。
建康城的朱雀门在第七日的暮色里轰然倒塌时，李清照正蹲在归来堂的后院，用一块素布细细擦拭那只汝窑笔洗。墨汁在釉面晕开的痕迹还没完全褪尽，是明诚昨日研墨时不小心溅上的——那时他咳得厉害，手指抖得握不住笔，却偏要在《金石录》的校样上补注一行小字，说这只笔洗的冰裂纹“如江浪初裂，藏着汴京的月光”。
“夫人！快些！金狗已过秦淮河了！”老仆李福的声音裹着风撞进来，手里的包袱散了角，滚出半卷《淳化阁帖》的拓片。
李清照猛地站起身，素布还攥在手里，指尖触到笔洗的冰裂纹，凉得像明诚临终前的手。她把笔洗塞进锦盒最底层，上面垫了明诚生前常穿的那件半旧绸衫，又将《金石录》的手稿捆成一捆，塞进李福递来的竹篮。
院墙外传来妇人的哭嚎，夹杂着铁器碰撞的脆响，她想起宣和七年的上元节，明诚牵着她的手走过汴京的州桥，那时桥边的灯笼映着河面，碎金似的光落在他新得的这只笔洗上，冰裂纹里像盛着一整个星空。
“明诚说，这洗子是宣和年间的官窑物事。”她一边跟着李福往后门跑，一边听见自己的声音在发颤，“去年他在临安的旧书铺见着它，铺主说曾是御书房的东西，靖康之变时流落到江南。他那时咳得直不起腰，却非要赎它回来，说‘清照你看这釉色，像极了咱们汴京老宅院里，雨后檐角漏下的天光’。”
李福在前头拨开垂落的藤蔓，低声叹：“先生若在，见您这般惜物，该宽心了。”
李清照没接话。明诚走的那天是惊蛰，临安的雨下得绵密，他躺在病榻上，枯瘦的手指抚过笔洗的边缘，说“金石之藏，终是外物。可这洗子不一样，它见过太平，也该见见太平回来的样子”。
那时她只当是病中胡话，此刻踩着满地断瓦奔跑，才懂他话里的重量——有些物件，早不是瓷石玛瑙的拼凑，而是装着一代人的念想，像河底的卵石，水流再急，也冲不散它的纹路。
逃出城时，城门已被金兵凿开一个豁口。混乱中，李福为了护她，被流矢射中了肩胛，血浸透了粗布短褂，却仍死死攥着竹篮的提手。“夫人带着东西走！”他把竹篮往她怀里一塞，转身撞向追来的骑兵，“老奴在汴京伺候先生二十年，这条命早是赵家的了！”
李清照踉跄着钻进芦苇荡，身后的喊杀声渐渐远了，只有怀里的锦盒硌着肋骨，像一块烧红的烙铁。她沿着秦淮河的支流走了不知多久，鞋尖磨破了，渗出血来，混着泥水黏在脚踝上。月上中天时，她在一片坍塌的城隍庙前停住脚，庙门的匾额只剩“城隍”二字，另一半陷在泥里，露出“灵”字的残尾。
庙里挤满了逃难的人。角落里有个老婆婆正给怀里的婴孩喂米汤，陶碗豁了个口，米汤顺着裂缝往下滴；墙根下的书生抱着一摞书，书页被雨水泡得发胀，他却一页页地捻开，嘴里喃喃念着“关关雎鸠”；最里头的神龛被推倒了，泥塑的城隍爷断了胳膊，神像前的蒲团上，坐着个穿粗布袄的小姑娘，怀里紧紧搂着个布包，眼睛瞪得溜圆，像受惊的小鹿。
李清照靠着残墙坐下，解开锦盒的搭扣。月光从庙顶的破洞漏下来，落在汝窑笔洗上，天青色的釉面泛着一层乳白的光，冰裂纹在光线下明明灭灭，像她此刻乱跳的心。她想起宣和年间的归来堂，那时她和明诚刚把这只笔洗寻来，他用山泉水养它，她用松烟墨润它。
有次她故意滴了滴胭脂水在里面，看那点红在青釉上慢慢晕开，明诚却急得跳脚，说“你这是给天青蒙尘”，最后蹲在案前擦了半宿，指尖蹭出了红痕。
“这瓷真好看。”
一个怯生生的声音在耳边响起。李清照抬头，见是那个神龛前的小姑娘，不知何时挪到了她身边，布包放在膝头，露出半块砚台的边角，石质粗糙，却磨得光滑。小姑娘约莫七八岁，发髻散了，几缕湿发粘在额角，脸上有泥污，唯有眼睛亮得惊人，像浸在水里的黑曜石。
“你叫什么名字？”李清照把笔洗往她面前推了推。
“阿禾。”小姑娘的手指在布包上蜷了蜷，却不敢碰笔洗，“我爹是画匠，他说好瓷得养，手脏了不能摸。”
“你爹呢？”
阿禾的眼睛暗了暗，低头抠着布包的补丁：“城破时，他把砚台塞给我，说‘跟着人群往南跑，别回头’。他自己……他自己往西边去了，说能引开金狗。”她说着，忽然把布包解开，露出那半块砚台——是常见的歙石，边缘磕掉了一角，砚池里还留着淡淡的墨痕，“这是我爹教我描红用的，他说等我能在这砚台上画出整朵牡丹，就带我去汴京看御街的花灯。”
李清照的心像被什么东西攥住了，疼得发紧。她想起明诚年轻时，也常拿着这样的粗砚练字，说“砚无好坏，有心则灵”。那时他们在汴京的书房，窗外有株海棠，春天落英飘进砚池，他就着花瓣研墨，说“这墨里有花魂”。如今海棠不在了，书房成了断壁，只有这只笔洗，还带着当年的温润。
“你看这笔洗的裂纹。”李清照拿起笔洗，对着月光转了半圈，冰裂纹在光线下像无数条细流，“明诚说，这叫‘开片’，是瓷器在岁月里慢慢‘呼吸’。就像人，受过伤，才更懂活着的滋味。”
阿禾凑近了些，小鼻子轻轻翕动：“它闻着有墨香呢。”
“嗯，”李清照笑了，眼角的泪却滚了下来，“它陪着我们写过诗，抄过碑，见过汴京的雪，也见过江南的雨。”她忽然想起什么，从竹篮里翻出一张残纸，是明诚生前写的《金石录》后序草稿，上面有他用朱砂圈改的痕迹，“你爹是画匠，你也爱画画吧？”
阿禾点点头，从怀里掏出半截炭笔，在地上画了个歪歪扭扭的房子，屋顶上画着一朵巨大的云：“这是我家，我爹说等太平了，就盖这样的房子，带院子的，能种竹子。”
李清照看着那朵云，忽然想起明诚临终前的眼神。他说“让它见见太平”，或许不是让笔洗自己等，而是让带着它的人，心里存着太平的念想。她把笔洗往阿禾怀里送：“这东西，你拿着吧。”
阿禾吓了一跳，往后缩了缩：“不行不行，太贵重了！我爹说，不是自己的东西不能要。”
“它现在是你的了。”李清照按住她的手，指尖的凉意透过布衫传过来，“你看它磕了个小角，其实早不是什么完美的宝贝了。可它见过好时候，也该跟着盼着好时候的人走。”
她想起宣和七年中秋，徽宗在御书房用这只笔洗研墨，那时的月光和此刻漏进破庙的月光，竟有几分相似，“它在汴京时，伺候过写词的皇帝；在临安时，陪着我和明诚整理金石；现在到了你手里，该陪着你画江南的云了。”
阿禾的手指轻轻触到釉面，猛地缩回手，像被烫着似的：“真凉……像山泉水。”
“对，”李清照摸了摸她的头，掌心触到她粗布袄下的骨头，“明诚说，养这瓷得用山泉水，不能用井水，井水太硬，伤釉。等你到了安稳地方，找处山泉，日日养着它，它会越来越润的。”
她顿了顿，声音低了些，“别让它沾血，别让它蒙尘。等你画出满院子的竹子，就用它研墨，那墨里，会有汴京的月光。”
庙外忽然传来一阵马蹄声，有人喊“金兵搜庙了”，人群瞬间炸开了锅。李福不知何时踉跄着摸了回来，肩胛的血还在流，拉着李清照就往庙后走：“夫人快走！从后墙的洞能出去！”
李清照最后看了眼阿禾，见她把笔洗紧紧抱在怀里，像抱着块暖玉。她忽然想起明诚曾说，汝窑的釉色里掺了玛瑙末，可最贵重的，从不是那些宝石，而是烧瓷人的心，藏瓷人的念。
“阿禾，”她转身时喊了一声，“往南走，那里有山，有泉，有你要画的云。”
阿禾在混乱中使劲点头，小身影很快被涌动的人潮吞没。李清照被李福拽着钻出狗洞时，听见身后传来金兵砸东西的声响，还有孩童的哭叫。她回头望了一眼，破庙的轮廓在月色里像只受伤的兽，而那抹天青，此刻正贴在一个小姑娘的胸口，随着她的心跳轻轻起伏，像一颗不肯熄灭的星。
他们在芦苇荡里躲了三日。李福的伤口发了炎，烧得胡话连篇，总喊着“先生的拓片”。李清照把竹篮里的手稿紧紧抱在怀里，夜里冷得厉害，就把明诚的绸衫裹在身上，那上面仿佛还留着他研墨时沾的墨香。有天清晨，她在水边照见自己的影子，鬓角竟有了白发，像宣和年间落在笔洗上的雪。
第五日，他们遇到一队南逃的宋军，跟着队伍往临安去。路上听人说，建康城被烧了三天三夜，归来堂的飞檐也塌了。李清照没哭，只是把锦盒的空衬里摸了又摸，那里还留着笔洗的形状，像一片浅淡的云。
到临安时已是深冬。她租了间临街的小屋，窗外是条河，常有画舫飘过，笙歌断断续续的，像隔着一层雾。她把《金石录》的手稿摊在案上，案头没有笔洗，只有块从路边捡来的青石，她就用它研墨，墨汁粗涩，却磨得顺手。
有天夜里，她梦见自己回到汴京的州桥，明诚站在灯笼下，手里捧着那只笔洗，冰裂纹里盛着月光。“清照，”他笑着说，“你看这洗子，在江南也该开新片了。”她想伸手去接，却醒了，枕巾湿了一片。
后来，她在《金石录后序》里写下那段话时，窗外正下着雨。雨打在窗棂上，像笔尖划过宣纸的声。她写道“独念一物，青如天，润如玉，流离江南，或存或亡，皆天意也”，写下“天意”二字时，笔尖顿了顿，忽然想起阿禾抱着笔洗的样子——那不是天意，是人心。
她不知道，阿禾后来真的走到了浙西的山里。那里有清泉，有修竹，她用那半块砚台，在粗麻纸上画了一辈子的江南。她画山时，总往青里掺点灰，说“这样才像雨后的天”；画竹时，竹节总带着点弯，说“这样才经得住风”。她老了以后，把笔洗传给孙女，说“这瓷见过好时候，也陪着咱熬过坏时候，你得让它知道，现在又是好时候了”。
那只汝窑笔洗的冰裂纹，后来真的开了新片。新的纹路细如发丝，和旧的裂纹交错着，像两代人的心，在时光里慢慢拧成了一股绳。
有年清明，阿禾的孙女用山泉水养它，阳光透过竹影落在釉面上，冰裂纹里忽然晃过一片光，像极了李清照在破庙里见过的那抹月色，也像明诚说过的，汴京老宅院里漏下的天光。