天宝十四载的夏日常得没有尽头，曲江池的荷花像是要把一整年的艳色都泼洒出来，层层叠叠的粉白花瓣堆在碧绿的荷叶上，风一吹就晃出满池的香。
裴小红抱着刚上漆的琵琶站在勤政楼的回廊下，指尖无意识地摩挲着琴头尚未嵌完的螺钿——那是一片月牙形的夜光螺壳，从南海万里迢迢运到长安，被她磨了整整七日，才显出缠枝莲最精巧的卷须。
“小红姑娘这手活计，怕是宫里的巧匠都要叹服。”巡逻的禁军校尉笑着打趣，甲胄上的铜片在阳光下晃眼，“听说这琵琶是要进献给贵妃娘娘的？”
裴小红把琵琶往怀里缩了缩，脸颊泛起薄红。
教坊里的姑娘们都说她走了运，这把紫檀琵琶是教坊使花了三百匹锦缎，请雷家琴坊的老师傅亲手打造的——琴身用的是西域进贡的百年紫檀，切开时香得能引来蝴蝶；琴弦取的是天山雪马的尾鬃，浸过松脂后泛着琥珀色的光；就连琴轴上的缠枝纹，都是老师傅用象牙刀一点点刻出来的，细得能看清每片叶子的脉络。
“还没定呢。”她小声说，目光却不由自主地飘向不远处的兴庆宫。
那里的沉香亭正飘出阵阵乐声，李白新写的《清平调》正被乐师们反复弹唱，“名花倾国两相欢”的调子像落在水面的花瓣，轻轻巧巧就漫进了人心里。
三个月前，雷师傅把琵琶坯子交给她时，曾在月光下掀开琴腔底部的木板。“这里面能藏东西。”
老师傅的手指在空洞的琴腔里敲了敲，发出闷闷的回响，“乱世里，手艺能护身，心眼能保命。”当时她只当是老人的胡话，长安的繁华已经持续了四十三年，朱雀大街上的地砖被车马磨得发亮，谁会相信太平日子有尽头呢？
“快些吧，贵妃娘娘等急了。”坊主踩着碎步过来，手里的团扇扇得急促，“刚打发人来问了，说李白学士的诗写好了，就等你的新曲子配呢。”
裴小红深吸一口气，将琵琶背上肩。琴身比寻常乐器沉得多，压在肩上竟有种踏实的感觉。
她沿着朱红宫墙往前走，墙头上的琉璃瓦在阳光下泛着青绿色的光，像一条凝固的河。
路过太液池时，看见几个宫女正蹲在岸边浣纱，笑声惊起了满池的锦鲤，其中一条金红色的鱼跃出水面，鳞片上的光竟与她琵琶上的螺钿有些相似。
兴庆宫的沉香亭果然热闹，唐玄宗斜倚在铺着白狐裘的榻上，杨贵妃穿着石榴红的舞衣，正用一支玉簪拨弄着案上的葡萄。
李白站在阶下，手里还捏着那支写满诗句的狼毫笔，醉眼朦胧地看着池中的荷花。
“这便是教坊新来的乐伎？”唐玄宗的声音带着笑意，目光落在裴小红怀里的琵琶上，“这琴看着倒是稀罕。”
裴小红赶紧跪下磕头，将琵琶放在膝前的锦垫上。
指尖触到冰凉的紫檀木时，忽然想起雷师傅最后说的话：“螺钿要嵌得深些，藏得住东西。”她花了三个月时间，把最厚的一片夜光螺壳嵌在琴尾那朵缠枝莲的中心，磨得与琴身齐平，不细看根本发现不了那里缺了半片花瓣——就像此刻的她，看似平静的眼底藏着多少惊惶，只有自己知道。
“奴婢裴小红，为陛下和娘娘弹奏新制《曲江月》。”她定了定神，指尖落在琴弦上。
第一个泛音刚起，就见李白猛地拍了下大腿：“好！这调子配得上‘云想衣裳花想容’！”
杨贵妃也笑了，玉簪轻点案几：“接着弹，让本宫听听这曲江的月色，到底有多美。”
裴小红的指尖渐渐舒展 旋律从平缓的流水声开始，慢慢加入了画舫的笙箫、岸边的笑语，到最热闹处，仿佛能看见无数盏河灯顺着曲江漂向远方。
她的指尖在琴弦上跳跃，琴身上的螺钿随着动作闪烁，像是把满池的荷花都缀在了紫檀木上。
就在曲子要转入柔板时，高力士那尖细的嗓音突然划破了亭内的静谧：“陛下！边关八百里加急！”
唐玄宗脸上的笑意瞬间凝固，高力士掀开奏章的动作太快，裴小红看见他手背上的青筋都绷了起来，嘴里念叨着“安禄山”“范阳”“起兵”几个字。
“哐当”一声，唐玄宗手里的酒杯掉在地上，酒液溅湿了杨贵妃的石榴裙。
“反了！他敢反！”皇帝猛地站起来，龙袍的下摆扫过案几，把一盘葡萄掀进了池里，“传朕旨意，哥舒翰即刻率领陇右军进驻潼关！”
琴声戛然而止。裴小红的指尖僵在弦上，弦尾的共鸣还在嗡嗡作响，像无数只蜂虫钻进耳朵。
远处忽然传来景阳钟的声音，一声接一声，沉闷得像是敲在每个人的心上——她在教坊学过规矩，这钟声只有在宫中有大变故时才会敲响，上次听见还是二十年前，太平公主谋反的那一夜。
“乱了，真的乱了。”杨贵妃的声音带着哭腔，玉簪从发间滑落，掉进池水里溅起细小的水花。
裴小红抱着琵琶跪在原地，看着皇帝怒气冲冲地离去，看着李白把剩下的酒一饮而尽，看着宫女们惊慌失措地收拾残局。
沉香亭里的荷花还在开，可刚才被琴声唤出来的美好，好像一下子就被风吹散了。
走出兴庆宫时，暮色已经漫了上来。朱雀大街上的行人都行色匆匆，有提着包袱往城外跑的，有站在街角互相打探消息的，连巡逻的禁军都比往常多了几倍，手里的横刀在灯笼下闪着冷光。
“小红！可算找到你了！”坊主气喘吁吁地跑过来，手里攥着个青布锦袋，“快拿着这个，雷师傅让我交给你的。”
锦袋里是半块螺钿片，形状正好能补上琴尾那朵莲花的缺口。
裴小红捏着冰凉的贝壳，忽然想起雷师傅刻在琴腔里的字——今早她趁着给琵琶上弦的间隙，偷偷用小刀撬开底板看过，那行小字刻得极浅：“弦可断，音不绝。”
“雷师傅呢？”她急忙问。
坊主的眼圈红了：“刚才叛军前锋已经过了黄河的消息传来，雷师傅说要回坊里毁了那些兵器图谱，被巡逻兵当成细作……”后面的话没说下去，可裴小红已经明白了。
长安的夜来得又快又沉 ，教坊里的乐伎们都在收拾行李，有人拉着裴小红要一起往剑南逃，说那里有节度使重兵把守。
她摇摇头，抱着琵琶转身往曲江池的方向走——她想再看看那里的荷花，想把那首没弹完的《曲江月》弹完。
池边的柳树下，几个孩童还在提着灯笼追逐，他们的母亲站在不远处焦急地呼喊。
裴小红找了块干净的青石坐下，重新调了调弦。
琴弦被夜风一吹，发出微微的颤音，像谁在低声哭泣。
她弹起《曲江月》的后半段，那是她原本打算写给收灯后的曲江——月光洒在空荡的池面上，画舫的灯笼一盏盏熄灭，只剩下蛙鸣和晚风。
可弹着弹着，指尖就不受控制地快了起来，旋律里混入了景阳钟的沉闷、马蹄的急促、女人的哭喊，最后一个扫拂下去，三根琴弦同时断了，绷得太紧的丝弦弹出尖锐的响声，像是什么东西碎裂在夜色里。
断弦的琵琶发出最后一声闷响，惊飞了柳树上的夜鹭。
裴小红抱着琴身，看着断口处渗出的细小木刺，忽然想起雷师傅说的“乱世里，手艺能护身”。
她小心地将那半块螺钿片嵌进琴尾的缺口，贝壳的光泽在月光下与琴身融为一体，再也看不出破绽。
远处传来了更夫的梆子声，一下又一下，敲得人心慌。
裴小红把琵琶背好，转身往城南的方向走。她不知道要去哪里，只知道不能让这把琴落在叛军手里。
琴腔里不仅藏着雷师傅的心意，她今早还偷偷把教坊的名册塞了进去——那上面记着所有乐伎的籍贯，若是落入叛军手里，不知会有多少人家破人亡。
路过平康坊时，看见几户人家已经点起了火把，有人在哭，有人在喊。
裴小红把琵琶抱得更紧了，琴身上的螺钿硌着胸口，却让她莫名地安心。
她想起雷师傅刻的那行字，忽然觉得，就算弦断了，只要琴还在，只要弹琴的人还在，有些声音就永远不会消失。
曲江池的荷花在夜色里轻轻摇晃，像是在为这把即将踏上漂泊之路的琵琶，唱最后一支安眠曲。
而裴小红不知道的是，这把螺钿紫檀琵琶的故事，才刚刚开始。
它将在战火中见证兴衰，在流徙中承载记忆，用一道又一道裂痕，记录下一个王朝的背影，和无数普通人在乱世里的坚守。