瓷瓶在铁砧上排成排时，晨光正透过铁匠铺的窗棂，在瓶身上投下格子状的光斑。林砚握着小錾子，在瓶腹细细錾刻浪涛纹，铁屑簌簌落在青布裤上，像撒了把碎银。苏晚蹲在旁边，往瓶里装晒干的薄荷，指尖的绿屑蹭在瓷面上，和浪涛纹的银白相映，像幅浓缩的山海图。
“李叔家的彩礼备得差不多了，”她把最后一把薄荷塞进瓶里，瓷瓶的凉意透过指尖漫上来，“说这二十瓶薄荷油，比绸缎布料还体面，新娘子娘家那边特别喜欢。”
林砚的錾子顿了顿，浪涛的曲线在瓶身弯出好看的弧。“能派上用场就好，”他说，往瓶底刻了个小小的“砚”字，是他的记号，“等忙完这阵，我去后山砍些竹子，给你编个新的药篓，就用老竹根，能盘出包浆。”
苏晚的心跳轻颤了一下，看着他专注的侧脸，晨光在他的睫毛上投下细碎的影。她想起他说“老竹编的篓子能陪更久”时的认真，忽然觉得这些带着他记号的物件，都成了日子的锚，把那些流动的时光，都稳稳地系在了一起。
铁蛋趴在堆瓷瓶的木箱上，银项圈的蔷薇纹蹭着瓶身，发出“叮叮”的轻响。竹丫和石头则围着苏晚的药篓打转，里面装着给来老先生的新采草药，项圈上的银链缠在竹篾上，像串发亮的环。
“别捣乱，”苏晚把狼崽们赶开，“这些瓶子易碎，碰坏了就送不成了。”铁蛋似懂非懂地歪头，用鼻尖蹭她的手背，银项圈的凉混着绒毛的暖，痒得她忍不住笑。
中午，李叔来取薄荷油，看着排得整整齐齐的瓷瓶，眼睛亮得像落了星。“这浪涛纹刻得！”他拿起个瓶子对着光看，“比镇上瓷器铺的还精致，林砚这手艺，真是藏不住了。”
林砚挠了挠头，往李叔手里塞了瓶新打的鱼露：“配着您家的红烧肉，香得很。”苏晚则把薄荷油装进竹篮，盖上青布，布面的薄荷绣样在阳光下泛着淡绿，像片小小的田。
“你们俩啊，”李叔看着忙碌的两人，忽然叹了口气，“就像这瓷瓶里的薄荷，看着清清爽爽，却把日子熬得有滋有味。”
苏晚的脸微微发烫，低头系竹篮的绳。林砚的青布裤裤脚沾了点瓷粉，像落了层霜，他往炉膛里添了块柴，火苗“腾”地窜高，映得他的侧脸发红，像被夕阳染过。
下午，两人去后山砍竹子。林砚扛着斧头走在前面，青布裤的薄荷绣样在竹林里闪，像片移动的绿。苏晚背着药篓跟在后面，手里攥着他给的银铃荷包，风吹过时，铃舌轻响，像在应和竹叶的“沙沙”声。
“就这根吧，”林砚停在棵老竹前，竹节粗壮，表皮泛着温润的黄，“竹根盘得好看，编出来的篓子带劲。”他挥斧砍下竹秆，“咔嚓”声惊起群山雀，扑棱棱飞进云里。
苏晚蹲在竹根旁，看着盘结的须根，像只卧着的兽。“这根能雕个小摆件，”她说，指尖抚过粗糙的竹皮，“刻上浪涛和蔷薇，摆在药柜上正好。”
林砚的眼睛亮了亮，把竹根往工具袋里塞：“回去就雕，晚上给你当压书石。”
下山时，夕阳把竹林染成了金红。林砚扛着竹秆，苏晚背着装满草药的篓子，银铃荷包在风里轻响，像串流动的星。狼崽们跟在后面，铁蛋叼着片竹箨，银项圈的蔷薇纹在暮色里闪，像朵不会谢的花。
回到铁匠铺，林砚立刻开始雕竹根。刻刀在他手里灵活得像笔，浪涛的曲线渐渐成形，蔷薇的花瓣也慢慢舒展，竹屑簌簌落在青布裤上，像撒了把碎金。苏晚坐在旁边缝补他的旧工装，针脚穿过磨破的洞，发出“嗤”的轻响，和刻刀的“沙沙”声缠成了团。
“你看这竹纹，”林砚忽然说，举起竹根对着灯光，“像不像海边的浪？天然就带着劲。”
苏晚凑过去看，竹纤维的纹路果然像流动的涛，被刻刀加深后，竟像真的在动。她想起海边的锚链，想起瓷瓶的浪涛，忽然觉得这山海的印记，早已融进了他们的日子——竹里的浪，银里的涛，布上的花，都在说着同一句话：走过的路，看过的景，最终都成了彼此眼里的光，心里的暖。
夜里，竹根摆件雕好了。林砚把它放在药柜上，浪涛托着蔷薇，竹的黄衬着银的白，像幅立体的画。苏晚往药篓里装新采的草药，银铃荷包挂在篓柄上，轻响着和窗外的虫鸣应和。
“明天把竹秆劈了泡着，”林砚往炉膛里添了块柴，“泡软了好编篓子。”他看了眼苏晚腕上的银镯，浪涛纹在火光里流动，“编好了给你装七叶一枝花的种子，来年好种下。”
苏晚“嗯”了一声，往他手里塞了块刚烤的南瓜饼。饼的甜混着竹的清香，在舌尖漫开，像把山里的暖都尝了个遍。她靠在他肩上，听着刻刀的余响，看着药柜上的竹根摆件，忽然盼着这样的日子能长些，再长些——长到竹篓装满种子，长到摆件磨出包浆，长到他们的头发都白了，还能这样守着炉火，看瓷瓶里的山海依旧，听银铃的轻响如初，把所有的岁月，都酿成瓷瓶里的薄荷香，清冽又绵长。