檐角的冰棱滴下最后一滴融水时，苏晚正用红铜暖手炉焐着药种。七叶一枝花的种子在陶碗里摊开，黑褐色的颗粒裹着层薄霜，被暖手炉的温度烘得渐渐舒展，像在伸懒腰。林砚蹲在院角翻地，铁铲插进解冻的泥土，发出“噗嗤”的轻响，溅起的泥点落在他的工装裤上，像缀了些褐色的星。
“种下去能发芽吗？”苏晚捧着陶碗凑过去，暖手炉的铜面还带着余温，蔷薇花纹被摩挲得发亮。
林砚直起身，额角的汗顺着下颌线往下淌，滴在刚翻过的土地上，晕开小小的湿痕。“能，”他说得笃定，用袖子擦了把脸，“你焐了三天，芽尖都冒绿了。”他从她手里接过陶碗，用铁铲在土里划出道浅沟，“我来种，你别沾凉。”
苏晚看着他把种子撒进沟里，指尖捏着暖手炉的链子，红铜的凉意里裹着点暖，像他掌心的温度。铁蛋趴在旁边的草垛上，红铜牌被春阳照得发烫，时不时甩甩尾巴，惊起几只在草里打盹的虫。竹丫和石头则在翻好的地里打滚，项圈上的铜环蹭着泥土，发出“沙沙”的响。
“张婶说，过两天村东头的桃花该开了，”苏晚忽然说，暖手炉的链子在指间绕了圈，“想去看看吗？听说那里能采到不少桃花蜜。”
林砚的铁铲顿了顿，土块从铲头滚落。“等种完这畦地，”他说，把最后一把种子埋进土里，“我去修修独轮车，明天一早就去。”
第二天清晨，桃花的粉雾漫过山坳时，两人已经推着独轮车走在山道上。苏晚的药篓里装着空陶罐，准备装桃花蜜，林砚则背着工具箱，里面放着修蜂箱的工具——张婶说有几箱蜜蜂总往外跑，想让他帮忙看看。
桃花开得正盛，粉白的花瓣堆在枝头，风一吹就簌簌往下落，像场温柔的雪。苏晚伸手接住片花瓣，放在鼻尖轻嗅，清甜的香混着泥土的腥气，在风里缠成了团。林砚看着她鬓角沾着的花瓣，忽然伸手替她拂去，指尖的温度透过发丝传过来，烫得她颈子微微发颤。
“前面就是养蜂场了。”林砚收回手，往远处指了指。竹篱笆围着的空地上，十几个蜂箱排得整整齐齐，嗡嗡的蜂鸣声像团流动的云。
守蜂人是个跛脚的老汉，看见他们来，拄着拐杖迎上来：“张婶说你们来帮忙？这几箱蜂总不安生，怕是箱底漏风了。”
林砚放下工具箱，蹲在蜂箱旁仔细查看。苏晚则提着陶罐去采桃花蜜，老汉早已在树下摆了几个陶罐，里面盛着刚摇出的蜜，金黄的汁液上漂着层粉色的花瓣，像淬了星光。
“这蜜能入药，”苏晚用木勺舀了点尝，甜香顺着喉咙往下滑，“配着薄荷茶喝，能润喉。”
林砚修蜂箱的声音从篱笆那边传过来，锤子敲在木板上“砰砰”响，混着蜜蜂的嗡鸣，像首热闹的春曲。苏晚望着他的背影，晨光穿过桃花的缝隙落在他身上，把工装裤的补丁都染成了粉白色，忽然觉得这春日的画面，像幅浸了蜜的画，甜得让人舍不得移开眼。
往回走时，独轮车上的陶罐晃出蜜糖的香。林砚推着车，苏晚跟在旁边，手里攥着暖手炉，桃花瓣落在她的青布褂子上，像撒了把碎粉。
“蜂箱修好了，”林砚忽然说，独轮车的轮子碾过石子路“咯噔”响，“老汉说秋天给咱们留两罐最好的蜜。”
苏晚的指尖划过暖手炉的蔷薇花纹，铜面映着漫天的桃花，像把春天都装了进去。“种的七叶一枝花能发芽吗？”她忽然担心起来，“别被虫啃了。”
“我撒了点艾草灰，”林砚的声音带着笑，“驱虫的，你教我的法子，忘了？”
苏晚的脸微微发烫，想起去年教他用艾草防虫害时，他听得格外认真，笔记本上记满了密密麻麻的字，像在学打铁的图谱。原来那些细碎的事，他都悄悄记在了心里。
回到铁匠铺，林砚把桃花蜜倒进陶瓮里，苏晚则去查看院角的药种。刚翻过的土地上，几株嫩绿的芽尖已经顶破泥土，像些怯生生的小拳头。她蹲下来，用手指轻轻碰了碰芽尖，凉丝丝的，却带着股韧劲。
“你看，”她回头朝林砚笑，眼里的光比桃花还亮，“真的发芽了。”
林砚走过来，站在她身后看。春阳落在两人交叠的影子上，落在刚冒芽的药种上，落在铁蛋发亮的红铜牌上，像把所有的盼都揉进了这方小院。他忽然伸手，轻轻揽住她的肩，掌心的温度透过布衫传过来，烫得她心跳都乱了。
“等它们长起来，”他低声说，下巴抵在她的发顶，“就不用总往深山里跑了。”
苏晚“嗯”了一声，往他怀里靠了靠。暖手炉还揣在袖中，红铜的蔷薇花纹贴着心口，像颗跳动的小太阳。她想起桃花蜜的甜，想起药芽的嫩，想起他揽着她的肩，忽然觉得这暖手炉里焐着的不只是药种，还有整个春天——是桃花的粉，是蜂蜜的甜，是泥土的腥，是两人眼里藏不住的光，都在这日渐回暖的日子里，慢慢酿成了最醇厚的暖。
傍晚的风带着桃花香吹过，铁匠铺的“叮叮”声和蜜蜂的嗡鸣遥相呼应，像首未完的歌。苏晚靠在林砚怀里，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上的铁屑味，混着药篓里的薄荷香，忽然盼着这春天能长些，再长些——长到七叶一枝花爬满院角，长到桃花蜜装满陶瓮，长到他们的鬓角也沾了春阳的暖，还能这样守着这方小院，看种子发芽，看花开满枝，看彼此眼里的光，永远像这暖手炉里的火，烧得旺旺的，亮得堂堂的。