春播的号角是被李叔的牛鞭声喊醒的。天刚蒙蒙亮，村东头的田里就热闹起来，犁铧翻起的泥土带着湿气，在晨光里泛着油亮的黑。苏晚背着药篓往田里走，新纳的布鞋踩在泥路上，软乎乎的，是林砚连夜帮她钉了铁掌的，不怕湿。
“苏晚姑娘，快来看看！”王婶在田里挥着手，裤脚沾着泥，“我家老头子刚才崴了脚，你给瞧瞧。”
苏晚赶紧走过去，王婶的丈夫正坐在田埂上龇牙咧嘴，脚踝肿得像个发面馒头。她从药篓里拿出活血化瘀的药膏，用掌心搓热了往他脚踝上敷，指尖触到滚烫的皮肤时，听见远处传来“叮叮”的声响——是林砚在给村民们修农具，铁锤敲在铁犁上，清越得像在敲春天的门。
“林砚那小子，”王婶看着远处铁匠铺的方向，笑着说，“知道春播忙，天不亮就开了铺子，谁的农具坏了，随到随修，一分钱都不多要。”
苏晚的脸微微发烫，手里的药膏搓得更匀了。她想起林砚昨晚在灯下磨铁掌的样子，额头的汗滴在铁砧上，“滋”地化成白雾，他却只说“早点修好，明天你上山方便”。
正午的日头晒得人发懒，林砚推着独轮车来送水，车斗里放着两个粗瓷大碗，还有个布包，里面是张婶蒸的菜窝窝。“歇会儿，吃点东西。”他把水递给苏晚，碗沿还带着他手心的温度。
“你也歇会儿。”苏晚接过碗，看见他工装裤的膝盖处又磨破了，沾着泥土和铁屑，“早上不是刚补过吗？”
“没事，干活利索。”林砚咬了口窝窝，目光落在她的布鞋上，铁掌在泥地里蹭得发亮，“还合脚不？”
“合脚，一点都不滑。”苏晚的脚尖轻轻点地，铁掌碰着泥土的“嗒嗒”声，像在应和他的话。
田埂上的蒲公英开得正黄，风吹过，绒球打着旋儿飘向铁匠铺的方向。苏晚忽然想起林砚说的“春播忙完就办婚事”，心里像被绒球挠了下，痒痒的，又甜甜的。
下午，苏晚帮着来老先生晒药种。去年采的七叶一枝花种子晾在竹匾里，黑褐色的，像颗颗小石子。“这种子得阴干，不能暴晒。”来老先生用竹耙轻轻拨弄着，“跟人一样，太急了不成事，得慢慢等。”
苏晚看着种子在竹匾里滚动，忽然觉得自己和林砚的日子，就像这药种，不急不躁，在铁匠铺的烟火里，在药篓的清香里，慢慢发了芽，抽了枝，就等一场雨，一场风，便能结出饱满的果。
傍晚收工时，林砚推着独轮车走在前面，苏晚跟在后面，药篓里的草药晃出清苦的香。夕阳把两人的影子拉得很长，他的影子罩着她的，像给她圈了个安稳的圈。
“我托张婶给你扯了块红布，”林砚忽然说，独轮车的轮子碾过石子路“咯噔”响，“做件新嫁衣，你说要绣蔷薇的，张婶说她手艺好，保准绣得比药柜上的还好看。”
苏晚的心跳漏了一拍，伸手拽住他的衣角。“不用太费事，”她的声音细得像蚊子哼，“我觉得……现在这样就很好。”
林砚停下脚步，转身看她。夕阳的光落在他眼里，像落了两朵跳动的花。“不行，”他说得认真，“一辈子就一次，得让你风风光光的。”他从怀里摸出个小盒子，打开一看，是对银镯子，上面刻着缠枝的蔷薇，和银簪、药柜上的花纹一脉相承，“这是给你的，配嫁衣正好。”
银镯子在夕阳下泛着柔和的光，苏晚的指尖刚碰到，就被烫得缩回手，脸颊却比夕阳还红。
回到铁匠铺，厢房的药柜里飘出艾草的香。林砚把银镯子放在柜面上，和银簪、铜碾摆在一起，红布做的嫁衣搭在旁边的竹椅上，青布的里子衬着红布的面，像把春天的花和冬天的暖缝在了一起。
狼崽们不知什么时候来了，趴在院门口，铁蛋叼着朵野蔷薇，小心翼翼地放在门槛上，像在送礼。苏晚笑着捡起来，插进窗台上的空瓶里，红的花，绿的叶，映着药柜上的银饰，像幅活的画。
夜里，苏晚坐在灯下纳鞋底，是给林砚做的，针脚走得又密又匀。窗外的月光落在嫁衣上，红布泛着柔和的光，像铺满了细碎的星。她想起春播的田垄，想起滚动的药种，想起林砚发红的耳根，忽然觉得这日子就像件正在纳的鞋底，一针一线，都藏着盼，藏着暖，藏着两个沉默的人心里，最踏实的欢喜。
远处的铁匠铺静了下来，只有狼崽们的呼噜声，和着她纳鞋底的“嗤嗤”声，在春夜里漫开，像首温柔的歌，唱着即将到来的夏天，唱着那场不远的婚事，唱着往后岁月里，柴米油盐的暖，和药香铁屑的甜。