冬至前的最后一场寒流，把南方的湿冷拧成了冰碴子。林砚在客厅生了炭火，橘红的火苗舔着木炭，发出细碎的噼啪声，把屋子烘得暖融融的。思砚穿着厚厚的连体衣，像只圆滚滚的小熊，正趴在地毯上，用蜡笔在纸上画着歪歪扭扭的线条。
“宝宝画的是什么呀？”苏晚坐在地毯边，笑着问。
思砚举起画纸，奶声奶气地说：“爸爸，妈妈，还有……火。”
纸上果然有三个不规则的圆圈，旁边画着几道波浪线，大概是他眼里的炭火。林砚凑过来看了看，故意皱起眉头：“怎么把爸爸画得比妈妈还小？”
思砚咯咯地笑，把画纸往苏晚怀里塞：“妈妈收。”
苏晚小心翼翼地把画折好，放进那个装旧物的木箱里。里面已经存了不少思砚的涂鸦，还有他掉的第一颗乳牙，剪下来的胎发，像个小小的时光胶囊。
“等他长大了，就给他看这些。”林砚坐在苏晚身边，往炭炉里添了块新炭，“告诉他，小时候总爱往炭炉边凑，差点烧到袜子。”
苏晚想起前几天，思砚趁他们不注意，伸手去摸炭炉，被烫得缩回手，却没哭，只是睁着大眼睛看，像在研究这团会发热的东西。那时的样子，像极了林砚说过的，他小时候总爱蹲在老家的灶台前，看奶奶烧火。
“男孩子好像都对火好奇。”苏晚笑着说。
母亲来住的这些天，家里更热闹了。老太太总爱抱着思砚，坐在炭炉边讲过去的事——讲林砚小时候总爱爬树掏鸟窝，讲苏晚第一次去北方时，冻得鼻尖通红却嘴硬说不冷，讲两个孩子当年在面馆门口躲雨，眼神里的黏糊劲儿藏都藏不住。
“那时候我就想，这俩孩子肯定有戏。”母亲拍着思砚的背，眼里的笑意像炭火一样暖，“就是没想到，要等这么多年。”
苏晚的脸颊有点热，低头拨弄着炭炉边的橘子。烤橘子的甜香混着炭火的焦香，漫在空气里，像浸了蜜的时光。
平安夜那天，林砚下班回来，带了棵小小的圣诞树，比去年那棵大了些，上面挂着思砚的小袜子做的装饰品。
“宝宝说，要挂自己的袜子，才能收到礼物。”林砚把思砚举起来，让他把袜子挂在树顶，小家伙乐得直拍手。
苏晚看着那棵摇曳的圣诞树，突然想起大学时的平安夜。林砚在宿舍楼下等她，手里捧着用红围巾裹着的热奶茶，雪花落在他的睫毛上，像撒了把碎钻。那时的浪漫很简单，却足够记很多年。
“在想什么？”林砚从身后抱住她。
“在想，”苏晚靠在他怀里，“以前总觉得，平安夜要有雪才完美，现在觉得，有你们就够了。”
林砚低头吻了吻她的发顶，炭炉里的火噼啪作响，圣诞树的彩灯在墙上投下晃动的光斑，思砚的笑声像银铃一样脆。
跨年夜，巷子里放起了烟火。林砚抱着思砚，苏晚挽着母亲，站在院子里看。思砚不再像去年那样怕声响，反而指着天上的烟火，兴奋地喊：“花！好看！”
母亲看着漫天绚烂的光，叹了口气：“真好啊，日子越过越有盼头。”
苏晚看着身边的人，心里像被什么东西填满了。那些曾经在黑夜里独自熬过的跨年，那些对着空荡房间发呆的瞬间，都在这一刻，被身边的温度和光亮，温柔地覆盖了。
烟火结束后，思砚在林砚怀里睡着了，小脑袋靠在父亲的肩上，呼吸均匀。母亲回房休息后，苏晚和林砚坐在炭炉边，没说话，只是看着跳动的火苗。
“还记得那封没寄出去的信吗？”苏晚突然问。
“记得。”林砚握住她的手，“在木箱最底下压着。”
“其实现在想想，寄不寄都一样了。”苏晚的声音很轻，“该说的，我们都已经告诉彼此了。”
林砚点点头，把她的手揣进自己怀里焐着：“是啊，都过去了。”
炭炉里的火渐渐弱下去，只余下暗红的炭火，在灰烬里明明灭灭。窗外的月光落进来，落在两人交握的手上，落在地毯上思砚散落的玩具上，落在满室的安宁里。
这个冬天，没有惊天动地的故事，只有炉火、家人和说不完的闲话。但苏晚知道，这些看似平淡的瞬间，才是生活最珍贵的模样——像炭火一样，不炽烈，却足够温暖，能焐热往后漫长的岁月。
而那些曾经的等待与错过，那些在寒冬里受过的冷，终究在这样的温暖里，化作了嘴角的笑意，和眼里的星光，照亮了每一个平凡的日子。