九月的雾溪村浸在湿雾里，稻田翻着青黑的浪。我叫陈默，是来安化山区搜集民俗传说的，刚落脚张阿公的老木屋，就被他烟袋锅里的火星子映着眼睛：“姑娘，夜里别往村西头的稻田走，那是王氏的地界。”
王氏是村里人口中的 “蛊婆”。张阿公说，二十年前她男人跟邻村寡妇跑了，王氏就把毒蛇、蜈蚣塞进黑瓦罐，埋在自家灶台下。七七四十九天后开罐，罐里只剩一滩暗红的水，风一吹就往人鼻子里钻。
有年秋收，邻村的李屠户路过她家门口，吐了口唾沫骂 “毒妇”。当天半夜，李屠户就抱着肚子在院里打滚，家人掀开他衣服，只见皮肤下有东西在爬，鼓出一条条细痕，像蜈蚣在里面跑。没到天亮，李屠户就七窍流血，身子蜷缩成一团，手指弯得跟虫脚似的。村里人都说，是王氏放了蛊。
我问张阿公 “蛊真能杀人吗”，他只是敲着烟袋锅摇头：“男人怕她，是怕女人心里的气；说她养蛊，是怕她不肯忍气。”
住到第五天，我遇上了赶尸。那天子夜，我被一阵铜铃声吵醒，声音在夜雾里飘得发颤，像极了山鬼的呜咽。我偷偷扒着窗缝看，只见昏黄的月光下，一个穿青布短打的人走在前面，头戴宽檐帽，帽檐压得低低的，手里摇着铜铃。他身后跟着两个 “人”，穿着褪色的寿衣，双臂垂在身侧，脚不沾地似的往前跳，裤脚扫过路面的石子，没发出一点声响。
“是李老倌。” 张阿公不知何时站在我身后，声音压得极低，“他年轻时帮人赶尸，说要把在外死的安化人都送回家。” 后来我查桃江县志，果然有记载：民国三十五年，赶尸匠李老倌临终前拉着儿子的手说，哪有什么赶尸，不过是把尸体绑在背上，夜里借着雾色走，铜铃是给路人报信，让他们躲远些。可村里人不信，他们总说，曾看见李老倌走在前面，尸体跟在后面自己跳，要是有人回头看，尸体的眼睛就会睁开。
最让我难忘的，是仙娘刘三妹的 “过阴”。那天村里的李家阿婆走了，李家儿子跪在刘三妹家门口，磕得额头流血，请她跟阿婆说句话。
刘三妹的屋子很小，正中间摆着神龛，供着模糊的神像。她点燃三炷香，插在神龛前的香炉里，然后坐在蒲团上，闭上眼睛开始念咒。咒语晦涩难懂，像山风吹过竹林的沙沙声。念着念着，她的身子开始发抖，肩膀一抽一抽的，双手在膝盖上抓得紧紧的，指甲都泛了白。
突然，她睁开眼睛，声音变了，变得沙哑又苍老，正是李家阿婆的语气：“伢子，我腌菜坛子里还有半坛酸豆角，记得给你爹下饭。”
李家儿子 “扑通” 一声跪下，哭得撕心裂肺：“娘，我知道了，我都知道了！”
我站在门口，看着刘三妹浑身是汗，看着李家亲属又哭又笑，忽然觉得后背发凉。不是怕鬼，是怕这种生死界限被打破的恍惚 —— 前一刻还在说阿婆走了，后一刻 “阿婆” 就坐在那里，说着家里的琐事。就像张阿公说的：“仙娘可怕，不是因为能通鬼，是因为她让活人觉得，死人没走，就藏在身边的雾里。”
离开雾溪村那天，我又路过村西头的稻田。雾还没散，青黑的稻穗在风里晃，像有什么东西藏在里面。我想起王氏的瓦罐、李老倌的铜铃、刘三妹发抖的肩膀，忽然明白，这些传说从来不是什么巫术，是山里人把说不出的恐惧、舍不得的牵挂，都装进了雾里，装进了故事里。
风一吹，故事就飘起来，缠着稻田，缠着山路，缠着每个不肯忘记的人。