三月初五的阳光总算卸了残冬的冷意，像层薄纱裹在白沙洲的宅基地上。砖墙已经砌到窗台高度，红砖墙缝里嵌着的白砂浆整整齐齐，像给房子镶了道细边。罗明一早骑着自行车赶来，车把上挂着个牛皮纸文件夹，里面揣着张改了三版的老人房草图——纸角被反复折叠得发毛，上面用红铅笔标着道弧线，是他前晚对着日历算的冬至日照轨迹，弧线尽头，赫然写着“窗宽 1.8米”。
“罗经理，您这窗户也太宽了！”木工师傅老林蹲在窗台边，手里的卷尺拉得笔直，“普通农房的窗户，1.5米就够亮堂了，1.8米得多用两根木料，费料还费工。”他指着堆在旁边的杉木方，“这料都是按 1.5米窗算的，临时改宽，还得去补料。”
罗明没急着解释，蹲下身把草图铺在砖墙上，指尖顺着红铅笔的日照弧线划过去：“林师傅，您看——冬至那天太阳最低，1.8米宽的窗，阳光能照到炕头 20公分；要是 1.5米，日照就差了半米，我爸瘫在炕上，挪不动，得让他不用起身就能晒着太阳。”他又从文件夹里掏出张揉皱的纸条，是中医大康复科刘医生的手写建议，“您看，医生特意写了‘每日日照≥3小时，促进钙吸收，缓解关节痛’，我爸的老寒腿，就靠晒太阳舒服点。”
老林接过纸条，眯着眼睛看了半天，又抬头瞅了瞅天，忽然笑了：“行，听您的！多跑趟建材店不算啥，老人家舒服比啥都强。”他起身拍了拍杉木方，“我这就去补两根料，保证按 1.8米的尺寸做，榫卯都给您对齐了。”
罗明松了口气，伸手摸了摸刚砌好的窗台，红砖被太阳晒得暖乎乎的。他想起小时候在洋河老家，每到冬天，父亲总把他拽到院子里晒太阳，说“晒够太阳长骨头”；现在父亲瘫在炕上，换他来算日照、改窗户，倒像是把小时候的温暖，又一点点缝回了日子里。
老林开始组装窗框，杉木方在他手里刨得光滑，榫卯接口严丝合缝。罗明蹲在旁边盯着，眼睛比在工地盯模板还尖：“林师傅，这榫头再削掉 1毫米，缝有点宽，下雨容易漏风。”老林拿起刨子蹭了蹭，笑着说：“您这眼比我家那台老刨床还准！上次给城里别墅做窗，业主都没您这么细。”
“不是细，是我爸怕冷。”罗明伸手摸了摸窗框的缝隙，“去年冬天他在老家，窗户漏风，夜里盖两床被子还说冷，现在得把缝堵严实了。”老林点点头，从工具箱里掏出块砂纸，把榫卯接口磨得更光滑：“放心，我给您用玻璃胶把缝填实，保准冬天不透风。”
中午日头正暖，罗明骑着车往中医大赶——他得找刘医生再问问老人房的细节，比如康复器械的摆放、地面防滑的讲究。刘医生的诊室不大，墙上挂着康复训练的示意图，桌上摆着个轮椅模型。罗明递过草图，手指指着老人房的角落：“刘医生，这里能不能放助行器？我爸有时候想试着站站。”
刘医生接过草图，拿起笔在角落画了个方框：“留 1.2米宽就够，助行器展开也就 80公分，旁边还能放个小柜子，放他的药和水杯。”他又指着窗户的位置，“窗户玻璃建议用磨砂的，别用透明的，中午太阳太晃眼，老人家眼睛受不了；窗边装个 L型扶手，从炕头到窗户，他想坐起来晒太阳，能扶着借力。”
罗明赶紧掏出笔记本，用红笔把“磨砂玻璃”“L型扶手”标成重点，本子上还记着父亲的用药时间、复查日期，密密麻麻的都是牵挂。“地面铺什么砖好？他怕滑，去年在医院就摔过一次。”他又问，语气里带着点后怕。
“防滑地砖，摩擦系数≥0.6，浅灰色最好。”刘医生从抽屉里拿出块砖样，“你看这种，表面有凹凸纹路，沾水也不滑，浅颜色还能让老人家看清地面有没有杂物，不容易绊着。”罗明接过砖样，摸了摸表面的纹路，心里记着——跟工地卫生间用的防滑砖标准一样，得按这个来。
下午回到宅基地，扶手的预埋钢管刚好送到。罗明蹲在地上，从帆布包里掏出把卡尺，量了量钢管的壁厚：“3毫米，刚好，跟工地的防护栏杆一样厚。”他又核对钢管上的出厂编号，确认是国标料，才放心递给工人：“预埋深度要 20公分，用 c25混凝土固定，跟工地的预埋件一样，别松动——我爸扶着的时候，要是晃了，容易吓着他。”
工人小王扛着钢管往墙边走，笑着说：“罗经理，您这钢管能当防盗栏用，小偷都撬不开！”罗明跟着走过去，指着墙面上的标记：“埋在离炕头 60公分的位置，别太高也别太低，他坐着刚好能扶到。”小王点点头，拿起冲击钻开始打孔，钻声在宅基地上响着，像在为新家敲打着节奏。
傍晚赶回工地时，39号楼的加固验收刚结束。监理老陈拿着检测报告，指着上面的数据说：“加固点的强度达到设计值的 110%，没问题。”罗明接过报告，目光落在“结构安全”几个字上，忽然想起宅基地的扶手——工地的加固是为了几百人的居住安全，家里的扶手是为了父亲一个人的出行安全，本质上都是为了“放心”，只是牵挂的人不同。
他掏出手机给张建军发了条短讯：“扶手预埋时提前跟我说，我去盯混凝土浇筑，别出岔子。”张建军很快回复：“放心，我让工人按您工地的标准来，振捣密实，保准不松动。”
晚上的板房里有点凉，罗明点了盆炭火，把宅基地的图纸和工地的验收单摊在桌上。他拿起老人房的草图，指尖在“1.8米窗”的标注上摩挲着，旁边放着父亲的病历，翻到“需充足日照”那页，还夹着刘医生给的砖样。忽然觉得，这 118平方米的房子，比他管过的任何一个工地项目都有成就感——高楼是给陌生人住的，按规范来就行；可这房子是给父亲住的，得按“心”来，每一笔尺寸、每一个细节，都得装着牵挂，藏着心意。
他想起小时候，父亲在老家盖房，特意给他留了个 1.2米宽的小窗户，说“孩子心眼亮，得让他多看看外面的天”；现在他给父亲留 1.8米宽的窗，想让父亲多晒晒太阳，多看看院子里的光景。原来牵挂从来都是往下传的，像这窗户的光，一辈辈地亮着，暖着日子里的每一个角落。