泳池里的夏天
父亲把泳镜往鼻梁上推了推，氯水的气味混着午后的阳光漫进鼻腔。十二岁的小远抱着浮板站在浅水区，脚趾蜷缩着抠住池底的防滑纹，像只刚被扔进浴缸的猫。
“去年还敢扒着我脖子游，今年倒成胆小鬼了？”父亲踩着水笑他，水珠顺着晒成古铜色的胳膊往下淌，在水面砸出细碎的涟漪。
小远把浮板往身前又挪了挪，塑料边缘硌得手心发红。“去年是去年，”他嘟囔着，眼睛盯着父亲小腿上那道月牙形的疤——那是去年教他换气时被慌乱中蹬伤的，“今年泳池好像变深了。”
父亲突然沉进水里，只剩颗脑袋露在外面，像尊会动的礁石。“你看，”他拍了拍水面，“我站直了才到胸口，你比我矮半个头，怕什么？”话音未落，他猛地朝小远扑过来，水花溅得小远满脸都是。
“爸！”小远尖叫着往后躲，脚下一滑竟松开了浮板。身体失去支撑的瞬间，他胡乱挥舞着胳膊，却在慌乱中触到父亲宽厚的手掌。
“别慌，”父亲的声音隔着水流传来，带着种让人安心的嗡鸣，“像骑自行车一样，越怕摔越站不稳。”他的手托着小远的腰，像扶着辆刚上路的童车。
接下来的四十分钟，泳池里反复上演着同样的戏码：父亲松手，小远扑腾，呛水，抓住父亲的胳膊咳嗽，然后再来一次。有次小远呛得眼泪直流，父亲就背着他在浅水区慢慢走，听他数瓷砖上的蓝色小鱼。
“你小时候洗澡，总爱把橡皮鸭往我嘴里塞。”父亲突然说，下巴搁在小远打湿的头发上，“现在倒好，碰你一下都嫌我手糙。”
小远把脸埋在父亲后颈，那里有淡淡的肥皂味。他想起上周在商场，同学嘲笑他还跟爸爸手牵手，当时他甩开父亲的动作一定很用力。
第五次尝试时，小远居然独自游了三米。他回头时，看见父亲正举着手机录像，泳镜滑在鼻尖上，眼角的皱纹里还嵌着水珠。“看见没？”父亲比他还激动，声音都劈了，“我儿子是条小海豚！”
暮色漫进泳池时，小远已经能从浅水区游到深水区的扶梯。父亲坐在池边拧t恤，水珠顺着发梢滴在水泥地上，积成小小的水洼。
“明天还来吗？”小远用浴巾裹着自己，牙齿打颤。
父亲把他拉到身边，用粗糙的手掌擦掉他脸颊上的水珠。“等你能游十个来回，我就把这泳池买下来给你当浴缸。”
路灯亮起来的时候，父子俩踩着湿漉漉的拖鞋往家走。小远突然发现，父亲的步伐好像慢了些，背影在路灯下拉得很长，像条温柔的影子鱼。他悄悄伸手，勾住了父亲的手指——这次，父亲没有松开。
晚风带着水汽吹过，小远闻到父亲身上除了氯水味，还有种更熟悉的气息，像晒过太阳的被子，像冬夜里的暖炉，像所有他以为自己已经不再需要，却始终贪恋的温暖。