暮色像块浸了墨的绒布，一点点铺满华夏屯的屋顶。打谷场的油灯刚点亮，就被一阵急促的马蹄声惊得摇晃起来。阿武翻身下马时，皮靴上还沾着赶路的泥点，他怀里紧紧抱着个油布包，帆布被汗水浸得发亮，老远就喊：“批文到了！县里的批文到了！”
天宇正和陈老爹核对明天奠基的木料清单，听见喊声赶紧迎上去。油布包解开的瞬间，昏黄的灯光落在那张泛黄的麻纸上——“兹批复华夏屯升格为华夏镇，隶属边境第三区管辖，镇域范围参照附图，望即日出告，依规施政。”落款处盖着鲜红的官印，边角还粘着封泥的碎屑。
“成了！”陈老爹的拐杖往地上一磕，声音都发颤了，“咱们这巴掌大的地方，真成镇了！”
消息像长了翅膀，眨眼间传遍了整个聚居地。华工们丢下手里的刨子，欧洲移民们放下正在编的竹筐，连孩子们都举着火把跑过来，打谷场瞬间挤满了人。伊凡挤到最前面，看着批文上的官印，用生硬的通用语问：“这意思是……以后咱们不用再看矿主的脸色了？”
“不止。”天宇将批文举过头顶，灯光照亮他眼里的光，“成了镇，就有自己的官府，有自己的规矩，孩子们能正经上学，买卖能光明正大做，谁也不能再随便欺负咱们！”
人群里爆发出雷鸣般的欢呼，有人把草帽抛向空中，有人搂着肩膀跳起来，连平时最不苟言笑的王铁匠，都咧着嘴露出了半截牙。直到天宇抬手示意安静，喧闹才渐渐平息。
“别光顾着高兴，”他清了清嗓子，“明天就要举行立镇仪式，县里会派官员来，咱们得把流程理顺了。”他让人搬来张长条桌，铺上块洗得发白的蓝布，又从怀里掏出张草图，“仪式分三步：卯时迎宾，在镇口搭个彩棚，陈老爹带老人们去接；辰时讲话，我代表镇民致词，再请县太爷训话；巳时揭牌，新做的‘华夏镇’牌匾，得由县太爷和咱们最年长的长辈一起揭开。”
“牌匾呢？”有人喊了一声。
“早备着了！”王铁匠转身跑进木工房，不多时就和伊凡父亲抬着块黑漆木牌出来。木牌上，“华夏镇”三个金字是华工里的老秀才写的，笔力遒劲，边缘还刻着稻穗和葡萄的花纹——那是伊凡父亲连夜雕的，和当初学堂梁上的图案一脉相承。
“好！”人群里又是一阵叫好，火把映着牌匾上的金字，每个人的脸都亮堂堂的。
天宇压了压手，继续说：“还有件要紧事——镇域范围。”他展开随批文送来的示意图，铺在长条桌上。图纸用桑皮纸绘制，上面用朱砂画着边界线，西至黑风口，东到芦苇荡，南抵乱石坡，北接老林沟，比原来的聚居地大了近三倍。图上还标着红圈：“镇政府驻地”设在原监工石屋的位置，旁边画着口井，标注“共饮泉”；“学堂”“市集”“铁匠铺”的位置也一一标明，甚至连未来要修的两条路都用虚线画了出来。
“你们看，”天宇的手指沿着边界线划过，“这范围里，有咱们现在的住房，有能开垦的荒地，还有那片芦苇荡下的泉眼，以后引水灌溉、盖房铺路，都够了。”他指着“市集”的位置，“这里要盖十二间铺子，华工和欧洲弟兄各占一半，谁想做买卖，先去陈老爹那登记。”
“我要开个铁匠铺！”王铁匠第一个喊道，“打农具、修铁器，保证比矿场的强！”
“我想开个面包房！”玛莎的丈夫皮特也举手，“我会做咱们老家的麦饼，也学了华工的玉米窝窝，肯定有人买！”
讨论声像潮水般涌来，有人说要开豆腐坊，有人说要种果树，连平时沉默寡言的老秀才都捋着胡子说：“我来办个私塾吧，不光教认字，还得教孩子们算账目、辨草药。”
天宇笑着点头，等众人说得差不多了，才又指向图纸一角：“这里要留块空地，盖个议事棚。以后不管是华工弟兄还是欧洲弟兄，有难处、有想法，都到这儿来说，咱们一起商量着办。”他顿了顿，目光扫过在场的每个人，“从屯到镇，不只是名字变了，是咱们得学着自己当家作主。”
陈老爹拄着拐杖走到图纸前，用粗糙的手指在“镇政府驻地”的红圈上敲了敲：“天宇说得对。以前咱们是任人拿捏的矿工、佃农，现在是镇民，得守规矩，更得有骨气。谁要是敢在咱们的地界上欺负人，不管他是哪来的，咱们都得抱团把他赶出去！”
“对！”人群里的响应声震得油灯都晃了晃。
夜色渐深，筹备还在继续。女人们去采野花，明天要插在彩棚上；男人们在镇口平整土地，要让县太爷的马走得稳当；孩子们则提着灯笼，在新划的边界线上跑来跑去，像在给土地描金边。天宇和核心团队成员留在打谷场，对着示意图敲定最后的细节：谁负责引导官员，谁负责维持秩序，谁负责准备宴席——宴席很简单，就是杀两只自己养的羊，配上华工种的土豆、欧洲移民种的蔬菜，热热闹闹凑一桌。
“都记清楚了？”天宇最后问了一遍，看着众人点头，才把示意图仔细折好，放进贴身的布袋里。他走出打谷场时，听见木工房里还在响——那是伊凡父亲在给牌匾上的花纹上漆，王铁匠在旁边帮忙扶着，两人时不时低声说句什么，笑声顺着窗户缝飘出来，混着远处的虫鸣，格外动听。
天边泛起鱼肚白时，彩棚已经搭好了。野花插满了棚檐，新铺的石子路从镇口一直延伸到打谷场，“华夏镇”的牌匾被红布盖着，静静立在棚下。天宇站在彩棚前，望着渐渐亮起的天色，突然觉得肩上的担子沉了些，却也踏实了些。
他知道，从“屯”到“镇”，不只是一块牌匾的变化，是那些曾经散落的人，终于有了真正的根。而这根，会在这片土地上扎得越来越深，长出遮风挡雨的枝丫，长出热热闹闹的日子。
远处传来了马蹄声，是县里的官员到了。天宇深吸一口气，转身走向人群，陈老爹和伊凡父亲已经站在最前面，老人们捋着胡子，孩子们捧着野花，每个人的脸上都带着笑，像在等一个崭新的黎明。